培黎（1/2）

光绪三十年的夏天,连续半个月下不来雨，天也不见太阳，庭院里耷落的枝叶将天空拢成四四方方的一块。培黎就站在这一小片空白的天光里,他仰望黯淡的云翳,在胸口画了一个十字。

有人从前院快步进来,那是四十岁的金忠明。他看见培黎，三两步赶过来，将手擦着汗问：“裴先生,文大人可还好些”

裴义理是培黎的汉名。

“这样的天气,健康人也要生病，病人就更不要说了。”培黎又画一个十字，忧心道：“早上吃下去的药,刚才连饭一起吐了。我看他的状况很不好,还有大夫愿意来吗”

金忠明跌足摇头：“哪还有大夫方圆百里的名医都给请遍了！刚送回去杭州的那个，跟我实话实说,他说文大人是忧虑害及心肺,阴阳两虚，现如今全靠药吊着。我已火速报知他老家,叫他妻子快快赶来,只要能见上一面也就罢了！”

他们所说的“文大人”，即使当朝翰林学士文廷式。此人是岭南名宿陈澧的入室弟子，甚有文名,光绪宠爱的珍瑾二妃，皆是由他开蒙教导。

这种为女儿作师的事情,清流之中止增笑谈，但珍妃聪慧、瑾妃端重，二妃深得帝恩,因此于文廷式的履历反而是增光添彩的一笔，更因此加蒙圣恩，金銮殿试点为榜眼。

十数年间，文学士可谓是圣眷隆重、风光无限。

而他现在就躺在这座偏房里，已经十几天没有坐起来了——谁能相信谁敢相信培黎想，这就是曾经戴花游街的人！

六年前的戊戌变法，皇帝希望能通过政治上的革新，来改善国家的情况。文廷式身为帝党柱石，也热切地参与了这场改革。培黎就是在那时认识了这批思想进步的有识之士，那时他刚来到中国，在京师大学堂教授英文。谈起这个国家未来会变成什么样，文廷式笑道：“义理到京城来，难道只想传教吗我朝维新变法，旨在扫清宿弊，不仅如此，还要引西学、办洋务，你既通汉语，又满腹才学，能教的东西可不止英文罢了！”

——谁也没有想到，革新仅仅维持了三个月，皇帝被太后囚禁起来，他的爱妃也被溺死在一口井里。

因提拔他的学政与金忠明有些交情，文廷式即在这句容乡下的小小宅院避祸——不敢对外声张，只说是家里请来的先生。培黎也从京师大学堂请辞，辗转来到南京。奈何朝中风声鹤唳，文廷式在句容犹如惊弓之鸟，时常夜半惊悸，加之两三年来，接连地听闻帝党旧友被拘捕问斩，心中忧恨慈禧乱政，此中心情，旁人即便知道也难以分解。如此颠倒反复，食不能咽、寝不能寐，一年下来，终于病入膏肓。去年冬天他还能勉强吃下东西，自开春始，却是只能喝稀、不能食稠，药汤下去皆是带血呕出。

培黎知道中国人的“见一面”，那就等同于基督徒死前的弥撒——文学士没有几天好活了。

金忠明向他哽咽道：“这是怎么说，接二连三地——我是再也见不得这种事了！裴先生，你是知道的，我中年丧子，若再失此至交，人生还有什么意思早就说过变法这事行不得，唉，唉！怪我没有前思后想，没有把他们劝住！”

他这里说，屋里奉药的丫鬟跑出来回道：“老爷快进去看看，大先生坐起来了！”

培黎和金忠明对望一眼，两人心头皆是一沉，进屋看视，果然文廷式端端正正地披衣而坐，双眼明亮、脸色泛红，只是身上瘦得一些肉也没有。他先向金忠明举手作揖：“这一年来多有叨扰，金公厚恩，我来世当报。”

金忠明连忙地还礼——又觉和将死的人还礼，也不成个礼数，又痛又急地拍着文廷式的手：“别说这样话，我那儿子要不是你和汪公相救，也不能指望留下一个孩子。能够与文公相交，是我金某毕生之幸。”

他越说越觉得这不像个话，可是临到此时，也没有别话好说，只说“嫂夫人就要到了，有什么话，你要跟她交待，你要见她一面。”

文廷式自知等不及家人，叫培黎和金忠明坐在床头，说：“我所作文章、并诗词杂笔，都已誊录收册，拙荆来时就交与她，叫她扶我棺木回乡。另有我这些年来搜集的那些书，就留给安儿，这孩子很聪明，可惜我无缘多教他两年。”

金忠明呛泪应了，又见他递来一笺书信，上面写明身后财物，也叫他妻子典卖作银，一半与妻儿生活，另一半赠予培黎。

文廷式道：“我知道义理有心办学，这钱就当是我还活着，也算为你尽一份力。”说到此处，已使不上力气，人间最伤心景象莫过于此——身在异乡，数残生之将尽。金忠明连道：“你躺下罢，躺下罢！有什么话，你躺下再说！”

文廷式只是摇头：“我还有一件事，要托付给义理，还有尊夫人。”

金忠明忙叫格格进来，文廷式一见她进屋，便挣扎起来，在枕上给她行礼。

宛心格格慌忙扶起他：“先生这是做什么忠明已经着人去南京再请好大夫来，您要好好将养，不会有事的。”

培黎在一旁默诵着圣经。

文廷式断续道：“格格，我有一件千难万险的事情，原本不该勉强，但除了你们，我也再无人可托。我知道你是个女中豪杰——”

格格以手止他：“当日大人救了允贞，我们夫妻永世感激，如今不说这虚话。”

文廷式点一点头，招手叫培黎也靠近，轻声地而艰难地，他说了什么。两人听罢都是一呆，培黎深深叹气：“上帝，你为什么现在才说！”

文廷式面上红潮褪去，渐渐转成青灰，格格忙叫丫鬟递来参汤，与他喂了几口，他喘息片刻方道：“这事，这事我也不能断定真假，但总看来倒有六七分是真的。我恳求你们，去探一探也好，于你也是功德一件——”只听他声音越来越急、越来越浊，字句都停在舌头上，却无半分力气吐出，勉力大呼一声：“天可怜见！我大清眼见要亡于妇人之手！”他叫着金忠明的表字，叫着培黎：“伯昭！义理！我有何辜！”

他还想再说下去，奈何精气用尽，喉咙收紧、两眼上翻，就此撒手人寰。金忠明夫妇顿时伤心痛哭，更悲戚文学士一生功名，此时连家人也没能来得及赶到句容！满屋子乱纷纷的，格格擦着眼泪叫仆人们端水来擦洗，却连一条白布也不敢声张挂上。上下人等念文学士生前平和，也都忍泪而行。

培黎眼见这一场心碎情形，深觉难过，在文廷式的额头画了十字，他走出停灵的房间，看见金家的小少爷正在廊下站着。

培黎难过得抱住他：“我的孩子，他去见上帝了，你的老师！”

小少爷不哭也不响，脸上很文静的表情，由着培黎摩挲了一会儿，他温声道：“这实在可惜，裴先生请节哀。”

培黎一怔，心想孩子还没回过神呢！蹲下身来用英语道：“那是你的老师，文先生，他再也不能教你读书了——你想哭就哭吧！”

小少爷摇头道：“我不哭。”

“为什么”

“我要是哭了，太太也会哭，太太哭了，丫鬟们便也哭，上行下效，都不能自持，外面听见了，这要怎么解释君子有命在天，生死岂无分定生前人事已尽，此时哀哭反添烦恼。”

“那你在这里作什么呢”

小少爷仍是温软的声音，带一点稚子的奶声奶气：“先生大行，学生连服丧也不能，在此立孝，以全师徒之情。”

培黎心中吃惊，想怎会有这样冷心冷情的孩子不过六七岁年纪——要说他薄情，偏生什么都知道，可要说他多情，哪有小孩子这样懂得算计分寸不能服丧、亦不哀哭，师门立孝，叫旁人无话可说。瞧见他大大的乌黑眼中，隐隐含着泪光，可是面色平静，半点不肯露出。

培黎想，这个孩子以后能成大事，他会是不得了的人物。

倏忽三十年过去了。

人生是这样变幻无常，当年师门立孝的童稚的脸，如今与纽约时报上的照片重合在一起。

培黎第一眼看到报上鹰视狼顾的形象，倒也没有自动把他和当年的金明卿关联在一起。他现在也病了，像当年的文廷式一样，只不过文廷式是心病，而他是实打实的身染恶疾，日常娱乐就是拧开广播，看看报纸，听侄子说些最近发生的事情。

按时间推算一下就知道，培黎老先生回国的时候，正是金总在华尔街兴风作浪的日子。随着炉边谈话的全国发表，侄子的床头谈话也全围绕这个中国人展开。

培黎不禁笑道：“唉，小时候就能看出长大的样子，他果然成了不得了的人物。”

侄子十分意外：“叔叔，你认识他吗”

“认识英语还是我教他的呢，六七岁他就能把英文讲得很流畅。”

侄子知道叔叔在中国呆了很多年，也很受人敬仰，但如此叱咤风云的人物跟血脉亲人居然有故交，不免让这个年轻人大感雀跃。

看看眼前潦倒景象，他仿佛看到了救命稻草：“金先生现在就在美国，叔叔，你为什么不去找他，他有很多钱，能够帮你治病！”

培黎叹了一口气。

“我的孩子，我们施舍给人，不是要求别人的回报，而是赎我们身上的罪。我患的病，也是上帝对我的训诫，它让我的良心得到安宁。上帝会使我们不至于缺乏。”

侄子迷茫地抠抠头：“那您为什么要一直看这些报纸”

不在乎就别看了吧。

培黎半天没有说话，他把报纸折起又打开：“这个人，如果有更清楚的照片就好了——”他戴上眼镜，仔细地而沉默地，他盯着报纸上的照片。

真奇怪，他的经历是假的，培黎想，明明那么像真的。

往事已不可追，而他实实在在地在中国度过了人生的大半。民国建立之后，培黎专心办学，他牵头创办了金陵大学农学院，采用半工半读的教学方式，十数年来辗转于江浙、华北、东北各地，不仅围绕国内的基础生产进行调研，也培养和输送了大量的技术人才。

其中最有分量的成果，当属现今仍存世的中国农家经济调查。

要知道当时正打着中原大战，军阀们哪有心情来给外国人和学生们拨款做科研这份长达数千页的报告，是由培黎和另一位传教士回美国争取了财政部的支持，带领金陵农大的师生们踏遍辽宁、绥远、山西、陕西、河北、河南、山东、湖南、湖北、四川、安徽、浙江、广东等十几个省区，调研内容辐射区域水文、土地利用、作物经营等各个方面，甚至连当时人口的家庭结构和消费习惯也一一予以记录，可以说是民国年间最为详尽的一份工农经济报告。

而作成之后，它被无偿地赠予实业部，由商务印书馆翻译刊印，以供各部门参考。

他生来不好自赏，所行之事，不求标榜青史，但求与人为善。因此这些经历，侄子也不是件件都知道——怀着对医药费的卑微乞求，年轻人在金总面前使出了吃奶的力气。

“他现在这么穷，是有原因的。11年南方水灾，17年黄河水灾，我叔叔都亲自去了灾区，他向政府提倡以工代赈，开垦荒地，又回美国成立华洋义赈会，当时募捐了1700万。但这些钱他连一分都没有要，最后结余剩下的，都捐给了金陵大学。金陵大学的教学楼，就是以他的名字命名的。”

他一边想，一边说，唯恨不太确定哪栋楼叫“裴义理楼”，也不确定是不是照片里那个钟楼，他局促地偷看金先生的脸色。

金先生面无表情，一言不发。

年轻人心中紧张不安——话到临头，怎么哪句话都不太可信

好像也没有打动对方。

如果，如果他的叔叔善于自夸，其实完全可以再补充一下。1902年的夏天，河北五省发生严重旱灾，受害灾民两千多万。培黎亲自前往山东赈灾，引导大批鲁民出关去东北定居，东北发生霍乱，他又在东北设法建立医院——这使得他成为了日本人的眼中钉。为了躲避日军的追杀，这位老人不得已又返回上海。

一来一去，用尽囊中私财，等返回美国的时候，他身上已经没有什么钱了。

但对金总来说，这已经足够震撼了。

会搞纺织、会设计机械、金陵农学院的创办人、还办过医院，中国有灾他赈灾，中国缺钱他筹钱，请问这个世界上有什么事情是培黎先生不会干的吗

金总：爽文也不敢这么写吧！

——从费城到康登县的一路上，金总不是面无表情，而是被震撼得没表情用了。金总急需网友补充表情包，可惜现在没有网。

有什么表情包能表达“我跪了”的贴切心情吗

他只是想捞一个技术员，没想到真的会捡到宝啊！

真特么踏破铁鞋无觅处，老爷子有料不肯吐，金忠明真是老糊涂了，活放着这么一个老宝贝不说，叫孙子周游列国地寻找茅庐。早点告诉我们小金总，还用得着在伦敦差点儿挨枪子儿吗——他倒不想想自己什么都没跟爷爷说，一天到晚偷摸地干活。

金总此时颇有刘玄德访诸葛亮的心情，知道这样一个当世大才就撂在南京，几乎是和自己擦肩而过，心中不禁大呼我是煞笔。

傍晚时分，他们抵达了康登县。

培黎没有结婚，这位大侄子在此处的农场工作，因此回到美国之后，叔侄俩算是相依为命。大侄子带着金总和牛马秘书，三穿五绕地到了一座破教堂跟前，恰遇见牧师从更破的一间小屋里出来，瞧见培黎的侄子，牧师赶忙跑过来：“你去哪里了约瑟夫没有药吃，痛得昏过去了——你怎么离开这么多天！”

众人顿时一惊，手忙脚乱地进了小屋——进门就是一股刺鼻的气味，求岳三人几乎是干呕出来地倒退。

那是病人失禁之后又无人清洗，连同皮肤污垢所发出的恶臭。

这房子穷到没有一件完好的家具，窗户和门也都是各种木条横来竖去、补了又补，一台裂开的收音机放在床头，是这屋里唯一的娱乐，白天舍不得拧亮的灯泡从屋顶垂下来，灯罩是用广告纸黏出来的。

而床上那个干瘦的身体，无疑就是培黎了。

求岳简直不敢相信自己的眼睛。

马秘书捏着鼻子窃道：“金参议先出去吧，这里实在不是站人的地方，要么我叫几个人过来，先打扫干净——”

“是我能不能站的问题吗！”求岳回头吼道：“你他妈会不会说人话”他冲去床边，先试培黎有气没气——还好，有呼吸。手再向下一摸，全是屎尿，可见照顾的牧师也没有多尽心，老人不知道在这熬了几天，药没有药、水没有水，怎么好人会过到这种境地为什么凭什么

这时候他才想起来问：“裴先生得的是什么病”