43（1/2）

战斗并不困难，真正困难的是开战和停战。一旦你实际参加了战斗，你就或多或少会遵循自己的本能。暴力的复杂之处就在于敢于开第一枪，并且在大获全胜之后克制自己，不开最后一枪。

彼得的车仍然停在冰球馆前面。虽然他怀疑可能有一两个人想过烧他的车，但他的车居然没有被烧。他把车窗擦干净，坐到车里，却没有发动引擎。

他比任何人都羡慕那些优秀的冰球教练，那些有能力在团体中挺身而出、领导大家向前冲的好教练。他没有那种魅力。从前，他担任过队长，但他是通过球技领导，而不是以谈话进行领导。他无法为任何人说明冰球，但他偏偏就是这一行的高手。音乐界所谓的“完美调性”，有时大约等同于体育界的“体能条件”。你看见某个人做了某件事，然后你的身体马上就了解该怎么依样画葫芦。溜冰、射门、拉小提琴。有些人一辈子练习这些技能却始终没能学会，有些人却得来全不费工夫。

他的资质够优秀，不需要学会打架，这是他的救赎。他没有特定的哲学立场，并没有为自己对暴力的鄙弃提出任何理论。他就是没有使用暴力的资质。他缺乏暴力的本能。

当里欧开始打冰球时，彼得和一位总是大吼大叫的教练做了一番讨论。那位教练说：“你得吓吓那些小畜生，让他们听话！”

彼得没说什么，但在回家路上，他在车里对里欧说明：“里欧，在我还小的时候，如果我打翻了牛奶，我爸总是打我。那并没有让我学会不要打翻东西。那只让我对牛奶感到害怕。记住这一点。”

停车场逐渐停满了车辆，人们从四面八方拥入。有些人发现了彼得，却假装没看见他。他等着他们全部进入冰球馆，等着会议开始。他只想着发动汽车，载着家人和家当赶快离开这里。可是，他反而走到车外，穿过停车场，推开停车场厚重的大门，走了进去。

战斗并不困难，真正困难的是知道何时该战斗。

安-卡琳坐在最后几排的一张椅子上，离戈登很近。整个镇上的人仿佛都聚集在冰球馆的自助餐厅里。现场已经座无虚席，但人们还是持续拥入，在墙边排成一列又一列。理事会成员坐在前方的一个小讲台上，第一排座位上坐着赞助商和青少年代表队球员的家长。凯文的父母坐在正中央。安-卡琳看着她认识的那些人走到凯文母亲的面前，对她所遭到的不公不义表示哀悼，仿佛这是一场丧礼。

戈登看见了安-卡琳所看见的景象，紧紧地握住她的手。

“安琪，我们不能被卷进这种事情。这里有一半的人是我们的顾客。”

“这不是投票，这是凌迟。”安琪喃喃地说。

“安琪，我们必须知道发生了什么事情才能评论，而我们现在什么都还不知道。我们不是无所不知。”她的丈夫重复着。

她知道他是对的。所以，她等待着。他们等待着。每个人都在等待着。

“尾巴”故意站在停车场中央，而不是躲在阴影中或某棵树后面。显然，他极力避免让自己看起来具有威胁性。

当那辆车门上有着地方媒体标识的小型采访车开进停车场时，他愉快地挥挥手。车里坐着一名摄影师与一名新闻记者，他示意他们拉下车窗。

“你好，你好！我们之前应该没见过面吧？我是‘尾巴’，这家超市的老板！”

新闻记者将手伸出车窗，和他握了握手。

“你好，我们正准备去……”

“尾巴”的身子向前倾，用力抓挠着自己的胡楂。“是的，去会议现场，对吧？关于这件事，我只是想跟你们说几句话。比较……非正式的几句话，我想你懂我的意思。”

新闻记者歪着头，说：“不懂。”

“尾巴”清了清喉咙：“噢，所以你知道这是怎么回事啦。有时候，当新闻记者出现时，人们会变得比较紧张。这件事情让整座小镇笼罩在愁云惨雾中，这显然很合你的意。所以，我们只是想知道，你的文章……嗯……这里没有什么问题，我们希望知道你不是来找麻烦的。”

新闻记者完全不知道自己该如何回答这种话，但那名高大男子说话时倚在车门上的方式让她感到不自在。当然，“尾巴”只是面露微笑，祝她有个美好的一天，然后就离开了。

那名记者和摄影师等了一两分钟，然后才跟着他。当他们打开冰球馆的门、开始在长廊上走动时，两名男子从黑暗中闪出来。他们的年龄介于二十五岁到三十岁，身穿黑色夹克，双手插在口袋里。

“这场会议只限定球会会员参加。”其中一人说。

“我们是记者……”那名新闻记者开口。

那些男子挡住他们的去路。他们比摄影师高出一个头，比新闻记者高出两个头。他们不再多说，其中一人只是向前跨出半步，然后停下来，幽微地暗示着：他有能力动粗。冰球馆的照明不良，而他们所在的区域非常安静、偏僻。

摄影师抓住新闻记者夹克的袖口。她看见他脸色发白。这位记者不是当地人，她只是和报社签了一份临时合同，但摄影师住在熊镇。他的家人住在这里。他将她推向车子。他们驾车离去。

法提玛坐在厨房里。她听见门铃响起，可是亚马坚持自己去应门，仿佛他已经知道是谁。两名身材高大的男生站在外面。法提玛听不见他们在说什么，但她看见其中一人用食指指着亚马的胸口。当儿子再次关上门的时候，他不愿意告诉她这是怎么回事。他只说“是球队的事情”，然后就走进自己的房间。

波博跟在利特后面，他不喜欢侵略性，他不了解这有什么好处，但他不知道该如何反对。

“亚马不就是我们的一分子吗？你怎么这么生气？”他在路上问。

“现在他必须证明这一点。”利特厉声打断他。

亚马开门时，利特用食指指着他的胸口，命令道：“球会现在正在开会员大会。全队要站在外面，表示对凯文的支持。你得一起去。”

“我来想办法。”亚马说。

“你不是想办法。你得来！我们得团结起来！”利特宣布。

波博试图在他们离开以前和亚马有眼神接触，但他们的目光并没有交集。

这场会议的过程就像其他类似的会议一样：一开始，大家还有点犹疑，但场面很快就失控了。球会总监清了清喉咙，有气无力地要求大家安静，试图平息众人的焦虑：“首先，我希望能够澄清：只有理事会能够解聘体育总监。会员不能单方面解聘球会的职员，球会的章程不是这样运作的。”

一名男子从椅子上跳将起来，伸出食指：“但是会员可以罢免理事会，你最好搞清楚。如果你敢反对全镇的心愿，我们就会推翻理事会！”

“这是民主体制，我们不会威胁彼此。”球会总监严厉地说。

“威胁？是谁在威胁谁？是谁家的小孩被警方从球队巴士上拖下来的？”那名男子咆哮道。

一名女子站了起来，双手交握着放在身前，充满同情心地看着理事会：“我们不是在进行猎巫运动，我们只是想保护自己的孩子。我的女儿参加了凯文的派对，现在警方已经传唤她，要进行‘证人侦讯’。本来一切都源自上帝的关爱，这些孩子从小时候就认识彼此。现在，他们突然就被要求针对彼此‘做证’，这到底是怎么回事？”

她刚说完，另一名男子也站起身来：“我们不是想指控任何人。可是我们都知道……会发生什么事……这名年轻女子想加入这一票人。她也许想博取关注。我的意思只是：凯文为什么要做这种事情？我们了解他。他根本就不是那种男生，完全不是。”

另一名坐着的男子开口道：“任谁都看得出来，她只是想吸引大家的注意力。这票人有着群体性的盲目心理，而这是非常正常的。我不是说她是故意的，这一定和心理有关，她是个青春期少女。看在上帝的分上，我们都知道她们的荷尔蒙会造成什么后果。可是，如果她喝醉，并走进一个男生的卧室，那她就让他陷入了一个非常不利的处境，不是吗？一个天杀的、非常不利的处境。对一个男生来说，这种信号可不是那么容易解读的！”

玛格·利特站了起来，朝周围的每个人难过地眨眨眼：“我是个女人，所以我是非常严肃地看待‘强奸’这个词的。非常、非常、非常严肃！所以，我觉得我们必须教导我们的子女，让他们了解，对于这种事情，是不能说谎的。而我们都知道，这名年轻女性完全在说谎。所有证据都站在男生这边，他完全没有任何理由干下他被指控的罪行。我们可不想伤害这名年轻女子，我们希望她的家人一切安好。可是，如果我们不好好地处理这件事情，会释放出什么样的信号呢？只要在情场上受挫折，所有女生就可以哭喊‘强奸’？我是个女人，所以我非常慎重地看待这种事情。因为在座的各位都知道，这名年轻女子的父亲一心想利用这件事情搞政治。他就是不能接受这个球会里居然还有比他更伟大的球星……”

彼得站在通道上。过了好一会儿，才有人注意到他，但这个人快步离开了，其他人则转过身去。这片人海当中，有许多是他从小就认识的人：童年好友、同学、青春期的初恋对象、同事、邻居、他子女玩伴的家长。大厅后面的墙边站着一些身穿黑色夹克的年轻男子，他们的存在就意味着威胁。他们一句话都没说，但眼神却紧盯着彼得。彼得感受到了他们的恨意，但他挺直脊背，刚毅不屈地站在原地，眼神转向玛格·利特。

“请继续说下去。”他说。

整个房间鸦雀无声。每个人都听见他的心已经支离破碎。

那名新闻记者与摄影师回到新闻编辑室时，会向总编反映他们的遭遇。那名记者以为总编会把他们直接送回会议现场，然而主编只会呢喃：“我不确定，我们是否真的可以把这种行为称为‘威胁’……人们只是太紧张了……我们必须了解这一点……也许我们不应该……你知道的……”而摄影师将会轻咳一声，说：“那里明明没有什么问题，难道我们还要去找麻烦？”总编会点点头，说：“没错……没错！”

那时，这名记者只得保持缄默以示抗议。她还太年轻，对自己的工作还太过执着。可是，她会记住他们眼中的恐惧。之后相当长的一段时间里，她将很难不想到凯文·恩达尔在半决赛后的访谈中对她说的话。所有运动员在队友犯错时会有的反应：假装惊讶，用生硬的肢体语言唐突地回答：“什么？我没看到。”

这一次，法提玛没有敲儿子的房门。在其他情况下，她总是会先敲门的。亚马坐在床上，双手捏着那张名片。她坚定地宣布：“一个男生是可以向妈妈隐藏某些秘密的。可是，要是他这么不擅长隐藏秘密，他是藏不住的。”

“没事的，妈。你不用……担心。”他回答。

“你爸爸会很……”她刚开口，他就打断她：“不要告诉我爸爸会怎么做。他又不在这里！”

她将手放在膝盖上。他沉重地呼吸着。他试图把那张名片给她，她没有收下。

“是工作。”他勉强挤出这么一句，他的心态夹杂着小男孩的绝望与年轻男子的愤怒。