新年（1/2）

甲戌，冯府岁除。

仁桢远远听见外头里有人说话，说得响亮，笑得也十分爽气。连忙放下笔，跑出去。

雪下得正大，踩上一步咯吱作响，寒气一阵阵地随风迎上来。身上一件夹袄，她倒是没顾上披上件衣服，走到院当中，已经连着打上了几个喷嚏。这当儿，有双手蒙住了她的眼睛。脖子也暖了，毛茸茸地将她裹了个严实。她将那手拨开，看到一双笑盈盈的月牙眼。一条大红围巾正绕在她颈上。

二姐。眼前的年轻姑娘，让她朝思暮想。什么都没有变，齐耳朵的短发，只用个卡子别上去，露出了宽阔秀美的额。笑起来，颊上两个酒窝，藏不住的喜悦。

让我看看，二姐抱住她的胳膊，左右打量，嗯，好像又长高了。也秀气了，没人再说我妹是个假小子了。

仁桢就有些恼，作势要打她。二姐却顺势将她抱起来，在雪地上转了一个圈。姐妹两个就笑成一片。

这时候，却听见咳嗽声。她们才立定了。仁桢看见了来人，有些发怵，敛住了笑容，手脚也不自在起来。这妇人从袖笼里伸出手，叫人递上了一件斗篷，披在了仁桢身上，说，做小姐的，没个做小姐的样子。这冰天冻地的，四房的姑娘，倒要叫我们三房的关照。

仁珏也笑了，依三娘看，做小姐该是个什么样子。大门不出，二门不入，等着嫁个没见过的人。

妇人一愣，倒也笑了，我们冯家的门，你是出出进进，谁你没有见过？

说完转身便走了。

仁珏掸掸身上的雪，说，走，看娘去。

佛堂里头，黑黢黢的，跪着一个人，喃喃有声。姐妹两个，便站到一边。堂上供的是紫檀木的菩萨，面容祥和，和这堂里的冷寂似乎有些不称。等了不知多久，待到那人深深跪拜，又上了一炷香，站起身来。仁珏才轻轻唤，娘。

慧容一惊，借着微弱的光打量。念叨了半日，为这二闺女。到见闺女来了，倒不知道该说什么了。她伸出手，只是一下一下地抚弄，从头发到脸。心里一阵热，泛到眼里，水浸浸的就滚落下来。

蛮蛮，蛮蛮。这小名叫得仁珏心头也是一颤。到了外头，一晃几年，没人这么唤她。眼前的娘，还是几年前的那个娘，只是更老了些，看上去精气神有些涣散。鬓角也发了白。娘年轻时候，是双丹凤眼，眼角入鬓。锋利里头藏着媚。如今眼角也耷拉下来了，脸相是和顺了许多。但较之以往，是有些颓唐了。

你看我，欢喜糊涂了。你爹在东厢，晌午就等，这也有好几个时辰了。他那坐不住的。

东厢房里，暖融融的，有人在拨弄炭火。这人回过头来，眼里也是一喜，说，二小姐回来啦。

是个粗眉大眼的男孩子。仁珏正辨认着，仁桢喊起来，小顺，我爹呢。

小顺。你是邹叔的儿子？仁珏也在心里感叹，这憨小子，都成了大人了。

慧容便说，可不是？邹叔伺候了老太爷一辈子。这老太爷殁了，他也就告老回了乡下。如今留了小儿子在我们家，彼此也是个念想。对了，老爷呢？

小顺搔了搔头，吸一下鼻子说，言秋凰晚上在孟爷家里唱堂会，才将老爷请了去。这走还没半个时辰。

慧容便叹一口气，年二十九了，还这么不落家。闺女回来一趟可容易？唱唱唱，迟早要唱出故事来。

仁珏抚一下母亲的肩，目光却在这房间里游动。还都是那些陈设，黄花梨的案子上头摆着本工尺谱。她走过去，捡起来，翻一翻。很旧了，每一页泛着黄，发出稀疏的脆响。房间里头隐隐的樟木味，和着暖气，愈渐浓烈了。也不知道这几年，又添置了多少行头。添是添了，这做儿女的多少年，也没见过。关起门来，他就不是做爹的了。做的是谁人，又有谁知道。

仁珏掌了灯，看屏风前还是那两幅字：大千秋色在眉头，看遍翠暖珠香，重游赡部；五万春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾睡昆仑。

这对子据说是崇祯年的进士龚鼎孳，兴之所至，题在北京的一座戏楼上的。真迹是没见过，对子却让明焕爱上，就找了城中的郁龙士照录了来。这一挂倒也有了十余年。仁珏便说，也不知是爹懂这龚先生的心意，还是龚先生一早明白爹的心意，先了几百年写下来留着。

慧容没声音，隔了好一会儿，说，比这龚先生，他也就缺个顾横波了。

仁珏才觉出自己失言，看母亲的眼光，已经黯了下去。

除夕这天，雪停了。阳光薄薄地铺下来，映在对面的屋瓦上却分外的晃眼。

仁珏打开窗子，一股干冷的空气扑面而来。她深深吸一口，顿时神清气爽。这时候慧容走进来，嘴里忙喊，快关上，你这孩子，从小就说“化雪三分冻”，这大年下的着了凉，可怎么办。

仁珏看丫头手里捧着一摞衣裳。

快换上。慧容抖开一件银狐里的缎子袄，比着仁珏的肩膀说，上个月我找了“老泰兴”的张师傅，估摸着你的尺寸做的，你别说，还将将正合适。

仁珏推一下，说，娘，我不要这些。穿惯了学生装，这些怪不自在的。

慧容用手捋一捋紫红色夹裙的褶皱，说，蛮蛮，这回可不能犟了。你三大爷最看不得满大街女学生的衣久蓝。说到底，咱们怎么着，还不是要过给三房看。这过年，哪次不是过给旁人看。等你大姐回来了，又是过给叶家看。娘岁数大了，才悟出这点道理。

仁珏叹一口气。

这时候，她听见外面传来游丝一样的声音，是一个人在吊嗓子。忽而又是一段旋律，听不清词，但调子却是哀艾的。

她推开门，看见一个颀长的人影在雪地里，黛青的袍子，被雪色映得有些阴明不定。

她走过去，走到那人背后，唤道，爹。

那人并未回头，也没有应她。只将袖上的晨霜掸了掸，重又开了嗓。

她却听真切了，是《文姬归汉》。她熟这一段，却是因为小时候听得太多。做父亲的，兴致来了，就将这段散板当了童谣，唱给她们听。她站在一旁，听着听着，竞就跟着和上去，“惜惺惺相怜同病，她在那九泉下应解伤心。我只得含悲泪兼程前进，还望她向天南月夜归魂”。眼前的人慢慢转过头，她看到了父亲青白的脸。大概是毛发少了，整个人看起来又疏淡了些。父亲眯着眼睛，打量了她一下，说，你倒是都还记得。

仁珏说，嗯。

明焕嘴角动了动，好像是要笑的意思，但究竟是没有笑。他说，那你说说，这出戏究竟说的是什么？

仁珏说，蔡文姬唱给王昭君，奠酒祭明妃。哭的是人家，悼的是自己。

父亲说，既不是人家，也不是自己。是命。

仁珏便笑了，爹，这是以前人的命。现在是民国了，女人的命就是自己的。倒是她舍了一对孩子归了汉，是要被人骂的。

父亲没说话，过了好一会儿，嘴里过了一个门儿，唱起了另一段儿。

黄昏，冯家老少聚在“锡昶园”的祠堂口。各族净庭院、易门神、换桃符。这会儿算是告一段落。

阴暗静谧的祠堂前，空前的热闹。男人们忙着摆神主牌，将祖宗的影像挂在中堂正壁墙上。两幅像的颜色都是晦暗的。男的有些孱弱的面相，与繁盛的顶戴花翎多少不称；女人则目光凌厉，因为瘦削，嘴角上的法令纹分外的清晰。两个人都不是宽厚的样子。在仁珏看来，似乎是冷眼看着这一大家子忙活。这眼光真就叫作恍若隔世。上五供。香炉、香筒、烛台是早巳备好了；馔盒、胙肉要新鲜的，也由女眷们捧到祠堂门口。人却进不得。

主祭的自然还是冯家的三老爷。这一天照例穿了簇新的黑绸祭服，领子浆得挺硬，人也就随着端了起来。程序也是照例，先上香、读祝文、列祖列宗前献上一杯酒，然后由礼生送至焚帛炉，将酒酹上一圈。男丁们在祠堂里叩头。女眷们跪在祠堂外静默。

这样一程子下来，竟也花去了一个时辰。三老爷看得出也有些乏，给人搀了坐到鸡翅木的太师椅上。他阖一阖眼睛，突然一声喝，我叫你站起来了吗？

人们一抬脸，就看见穿了鼠灰袄的女孩子，直直地立在祠堂门口。

三大，实在是跪得酸，我站起来喘口气。仁珏揉揉膝盖。慧容拉一拉她的衣角，她倒站得更直。

三老爷有些吃惊地看她，似乎在辨认，忽然冷笑一声，我说是谁这么没规矩，原来是老四家的。学到的一点规矩，也都给洋学堂毁掉了。

三大，我确是在洋学堂久了，不惯跪着做人。

大胆，这冯家还没轮到一个女子弟站着说话。

我是个女人，不配站着，只好跪在祠堂外头。倒是旁观者清，看我的哥哥侄儿，一个个三叩六拜，拜祭完了祖先，还要拜您这个活人。

仁珏。明焕实在是听不下去，也是一声喝。

三大爷倒是笑了，说，老四，我看这冯家，倒真出了个人物。侄女儿，你哥哥们学的是孑l孟之道，君君臣臣，父父子子，这就是规矩。没有规矩，不成方圆。这是我华夏的立国之本。你学了点子洋文，祖宗的规矩倒是不要了。

仁珏看了他的眼睛，说，孔孟是几千年前的规矩。如今的规矩也是两个先生，一个姓德，一个姓赛，要不要也祭一祭。与其在这祭祖宗，不如先祭快丢了一半的国家。

仁珏转了身，当了一大家子冯姓上下，疾步走了出去。

三大爷半撑着太师椅的扶手，看着她的背影，被灯火拉得很长。他叹一口气，终于又坐下去，竟有些颓然，对明焕说，老四，我们冯家出钱，教出了一个妖女。我看，夜长梦多，早些将她嫁了吧。

年初三的时候，忽然喧嚣起来，连底下的管家仆妇都兴高采烈。

仁桢飞似的进了门，一把牵住仁珏的手，就要往外拉。仁珏手上是一本海涅的诗集。其中一句是，“叶落忆花凋，明春卿何在。”口中喃喃，正有些伤感。

仁珏就装着有些恼，刚说你长大了，怎么还是孩子脾气。是什么客来，要冲锋打仗吗？

仁桢便急急说，是大姐回来了，要见你呢。一大家子人围着，说是分不开身，不然就过来看你了。

仁珏愣一愣，说，我有什么好看的呢，叶家的少奶奶，要看老姑娘的热闹么？

仁桢不说话，半晌才来一句，她手里可扣着许给我的一只香柚抖瓮，你要是不去，就不给我了。

仁珏扑哧笑了，说，倒是这么容易就给买通了，真是天下熙熙，皆为利来。

仁桢茫然地看她。她捏捏妹妹的脸，说，好了，我去。

两个人到了厅里，看一大家子人尽数到齐。似乎气氛亮敞得很，底下人脸上竟然也看得出喜色。