本命（1/2）

这一年的年末，日军攻占了南京。民国二十七年的春天，日本人的大部队要入城的消息，时起时伏。襄城人前所未有地感受到了外面的世界，开始与自己休戚相关。报纸上用很大的篇幅报道了“临沂大捷”。委员长亲自致电嘉勉，李宗仁通电全国告捷。这让人们松下了一口气。然而，四月底，日军集中火力，临沂终于城陷。

多年后，文笙再次看到“屠城”二字的时候，脑海中闪现的，是云嫂哭得死去活来的身影。她在临沂的十三口老家人，死于日本人的枪口之下。其中包括她刚刚成年的大儿子。

这件事让卢家人紧张起来。云嫂的哭声，令一种与死亡相关的钝痛，变得切身而切肤。

出了门去，周遭的人，似乎更平添了一分惊恐。然而这惊恐中又含有迷茫。他们看到了街面上的日本街坊，依然如前。礼节周到，似与他们之间并无间隙。但是，他们还是在内心退后了一步。因为，这时彼此各自的同胞，正在不远处的台儿庄血战。

终于有一日，在文笙第一个本命年的记忆中，响起了空袭警报的声音。这声音来自一个叫作“玉仔坊”的地方，尖厉而悠长，响彻全城。人们开始没命地奔跑，拖家带口。他们知道，政府军先前建造的防空洞终于派上了用场。开始，他们抱着惶惶不安的心情，躲在漆黑的洞穴里，屏息等待。但是，这种警报变得越来越频繁，成为日常生活的一部分。所有人呈现出了麻木，警报响起，他们有条不紊地带上了蜡烛和食物，将防空洞进行了适当的布置。在微弱的光线中，女人做起了针线活，男人则百无聊赖间，开始了争论。关于这场战争会打多久，关于未来会否有新的总统，甚至所谓“共和”，会不会为中国带来一个新的皇帝，等等。孩子们在大人之间穿梭，吵闹，哭泣，口中唱着一支童谣：玉仔坊，拉警报，日本飞机要来到。先炸般若山，后炸津浦道。

就在这怠惰的童音中，人们突然感受到地面震颤了一下，同时听到远处的巨响。这巨响，一点点地扩散开来，氤氲回荡。

许多人暂时失去了听觉，昭如是他们中的一个。她的耳鼓疼痛了一下，同时，感受到大地再次的颤抖。她没有听见任何声音。周围的人，有的站起来，开始惊慌地向出口奔跑，却踩到了躺在地上的人。情势变得有些混乱。她看见人们激烈的动作、表情，然而，在双唇开合间，却没有任何的声音。她看见，自己的儿子文笙，向她身边靠一靠，开口对她说了一句话，神态严肃。她努力地辨认，然而，什么也没有听见。

日军的炸弹，终于降落襄城。在这一天，牛奶厂、鼓楼与火车南站成为了废墟。

从防空洞里出来时，已经是傍晚。西天的云霞，出乎意料的美，红得滴血一样。昭如牵着笙哥儿的手，揉一揉酸胀的双膝，这时才看见，这红色是来自于远方的大火。火光如此的旺盛，映红了周遭每个人的脸庞。他们不知道，就在这观望的须臾，襄城最大的百货店“锦福”和它的仓库，被烧了一个干净。

以后，每当太阳落山的时候，天色朦胧间，文笙会看见黑色的飞机在天际出现。他与其他的孩童一起往家里跑。他的同伴叫着“红月姥娘”来了，大人们就匆促地牵着他们跑向防空洞。他们看着飞机一栽头，撂下一颗炸弹，在巨响间平飞向远方。

“红月姥娘”是指日本国旗上的红日。长大以后，文笙遇见当年的伙伴，说起为何在惊惧间，将这优美而温柔的称呼送给血腥的红，彼此都摇摇头，或许，只是出于孩童一瞬间的良善。

空袭频仍。人们惊奇地发现，襄城里的人并没有减少，反而多了起来。有一些是山东与河南逃荒而来的难民。在城隍庙，文笙看见一对父女，他们趴在地上，将柳条上新生的嫩芽撸下来，和着地上的泥土，一口口地往嘴里揞。那个小姑娘抬起头，木然地看他一眼，擦了一下嘴上的血迹。文笙从书包里掏出一个馒头，递向她，迅即间被一只黑瘦的大手夺去。

许多外地口音的年轻人，据说是北方的流亡学生，他们带来了令人不安的消息。政府军即将弃城而退，在日本的大部队到来的时候，城中将只有手无寸铁的平民。

而又有了一些谣言，说襄城已经出现了日军板垣、矶谷两师团的中低级将领，便衣混迹于侨民当中。破城是指日之事。甚嚣尘上。

众心异动中，襄城中人开始外逃。所谓“跑反”，如同倒下的骨牌，弹指间瞬息成潮。开始是往近处跑，清修垣偖四县，兴河，柳新两乡。当北地来的外乡人多起来，也传来了更多令人惶恐的消息。襄城人便也跟随着，向更南的方向远逃。开着工厂的，撤到了西南皖、湘、赣、川等地。有的行业股东把工厂、商店关闭后，携款西去郑州、西安、四川。职员为了谋生也只好抛家跟随而去。“乱离人不及太平犬。”更多的百姓随着跑反人群，长途跋涉，无目的地逃亡。

齐鲁商会的同仁，起初众志成城，要留在襄城。然而信心终于瓦解于五月初的一次集会。会长李樊川说，家大业大如冯家，都不曾有动静，我们又何须一惊一乍。就有人冷笑一声回他，会长是真不知道吗，冯明耀文亭街有一半的房子租给了日侨。近来一个叫北羽的布商正忙着要租他四民街的铺面做生意。冯家可走得掉，又何须走？

老六家逸从集会上回来，对昭如说，嫂嫂，我们也走吧。他媳妇荣芝抢过话去，走？走到哪里去？这两个店，一个厂，还有三个仓库的货。就这么丢下了？

留得青山在，不怕没柴烧。家逸的口气，难得如此坚定。

踌躇间，昭如收到了天津“丽昌”郁掌柜的一封快信。寥寥数字：太太大安，速弃店西走成都。忌北上，倭人来。

昭如一家在西去的火车上。

车厢里拥促不堪，间或传来婴儿的啼哭声。一阵隐隐的腥臭味漫溢开。昭如打开车窗，初夏的阳光猛然涌了进来，带着净澈的热力。

文笙将胳膊支撑在窗户上，风将这少年的头发吹动。昭如看见光线将儿子脸部的影投射在壁板上，已依稀有了成人的轮廓，硬朗了一些。

姐姐昭德安静地坐在文笙的近旁，手里执着一只苹果，轻轻咬一口。一时间，不再有动作。她用孩童一样的眼神，盯着对面女孩。女孩正将一支麻花咀嚼得脆响，并发出满足的吞咽声。昭德对女孩伸出手去，然后看着昭如，说，娘。女孩愣住。昭如抱歉地对女孩的母亲笑，将手在昭德的手背上，做了一个噤声的手势。然后用食指，将昭德一缕花白的鬓发撩到耳后。昭德恢复了沉默，仍然紧紧捧着那只苹果。苹果上的牙印，暴露在空气中，渐渐显出了不新鲜的铁锈色。

车靠近修县的时候，人们都看见了大片的麦田。青黄的麦田随风起伏，浪一样，十分的好看。田间看不到劳作的景象。小麦已灌浆多日，有些已经脱粒，却无人收割。

远远的城门人眼。出城的道路上，是络绎的人群，扶老携幼，肩挑背扛着大小包裹，匆匆奔走。扬起的尘土，遮没了他们的步伐。昭如叹了一口气，将车窗又关上了。

火车无分昼夜，一天一夜后，进入了河南境内。人们已经疲惫。许多人彻夜地站着，这时唯有依靠在陌生人的身上。人们听着彼此的呼吸，渐渐融人了各种气味的蒸腾。因为疲惫与无聊，情绪也随之松懈。当夜色低垂，邻座的妇人，在哄女孩睡着之后，对昭如开了口，您这一家子，是往哪里去？

她的声音很轻，但还是让昭如有些意外。她忙先回了一个礼，说，成都。

妇人笑笑，说，那路上便有个照应了，我们往重庆去。

她说的是襄城话，但夹杂着浓重的西南口音。昭如看她气度与言谈不俗，便问，您府上是？

女人说，我是自贡人。

昭如便说，自贡是个好地方，小时候过年总要买一盏自贡的花灯，才算尽兴。

女人谦虚道，比起襄城来，始终是个小地方。

昭如想一想，帮她辩白似的说，千年盐都，并不是随口说的。

妇人的脸色就亮了一下，夫人倒是很了解。

昭如说，我有个哥哥，曾经在天津办过盐务。耳濡目染，略知一二。那这一回，您算是返乡了。

女人愣了一下，低声说，家是回不去了，投奔男人才是真的。

昭如听见，有些无措。妇人的话，为她们的客套打开了一道缺口，是要交心的开始。她一时间不知如何响应，只是说，一家团聚就好了。

女人垂下了头，忽而抬起面庞，对着窗外密集辽远的黑暗，以更低沉的声音说，团聚？到了那边，还不是一样寄人篱下。

昭如看着她。在昏暗的灯光下，她原本清秀的剪影变得坚硬。这其实是个很年轻的女子。虽已梳起了头，昭如看见她的颈窝里，还有浅浅的毛发。更多的年纪在她的声音里。那是有了经历的人，才会有的声音。

她看一看熟睡的女儿，将这女孩的领口掖掖实。然后说，这孩子，自打生下来，只见过当爹的两面。军中的人，自己是个泥菩萨。若是作了孽，就更没有了盼头。这回如果去得了重庆，便是乱世成全了我们娘儿俩。我死也甘心了。

听到这句话，昭如脑中突然出现了“小湘琴”这个名字。然而，眼前的人，口气虽烈了一下，眼神却还是一脉温柔，让人分外地疼。昭如便说，这时节，按说谁又能顾得上谁。他肯让你去，便是心里有你，是一个大的指望。旁的都别想，这一路上，我就是你的大姐。你叫什么名字？

小蝶。妇人回她。

昭如心想，又是个纸般薄的名字。便说，小蝶，将来到了四川，成都与重庆，走动的日子还多着呢。我们有一大家子，你便当我这是娘家。

小蝶感激地看她一眼。两个人便又近了些。

车厢里的灯，忽然灭了。然而两个人却都没有睡意，虽然谁都看不见谁。但有彼此的声音，反觉得更近了些。两个人就絮絮地说着话。多半是一个人说，一个人听。然后换了另一个人说。久了，也都像是自言自语。听小蝶说一段，昭如便在心中叹一口气，想自己估得不错，是个苦命的孩子。前半辈子是一连串的错，终于遇到一个对的人，却又碰上错的时世。终究还是个错。

他说要效忠党国，不能带着两个女人颠沛流离。我又有什么办法。小蝶说，听说他家里的那个，是个通情理的人。我不怕见她，将心比心，两下就有了余地。以前他在南京，见不到。如今撤去了重庆，说不定倒能见上了。

在这憧憬中，小蝶又说了许多话，渐渐乏了，声音越来越弱，睡去了。这时候，天已经有些发白。昭如向窗外望去，望见了一颗启明星，闪了一下，便隐入灰色的云层里了。

正在蒙咙间，火车突然停了。一车子人都醒了过来。有人就问，到了哪里了。有人答，快到郑州了吧。又有人说，郑州还早着呢，看样子是到了兰封县境。车怎么没到站就停了。

昭如看外面，沿着铁道坐卧着许多的人。偶有一两个抬起头来，都是漠然的脸色。这样停了半个时辰，人们开始抱怨，有人干脆骂骂咧咧。说都是逃命，靠这破火车，还不如一双腿。他对面的人就冷笑地说，那你就下去，靠你这两条腿吧。腾了个空出来，也让别人将息些。

这时候，有个列车员慌慌张张地进来，说，下车，都下车。

人们终于炸开了锅，问怎么了，火车真的坏了吗？

列车员擦一把汗，说，赶紧下车，再不下可不晓得往后的情形。日本人把前面的铁路给掐了，火车过不去了。一车人都沉默了，谁也没有动。