第六章 第一月（1/2）

阿巴搬回了自己只垮塌了一个墙角的屋子。

他原本是不打算修复那倒掉的石墙的，并且，他也不会石匠手艺。但日子实在是太空闲了。无事可干的他也不能天天跟鬼魂说话。何况，回来这么些日子了，也没见任何有鬼魂存在的迹象。扫帚没有自己行走。残墙下的阴影也没有哭泣着化身为一只狐狸。雨燕没有倒着飞翔。没有人半夜里站在枯死的老柏树下歌唱。没有一件衣服在空中飘荡，当你猜出他是哪个死鬼，叫一声他的名字，这件衣服就从空中跌落下来。当你把这件衣服提起来，里面会掉出来几声窃笑或一声叹息。云中村有过很多鬼魂如何现身的传说。一头奶牛会突然说出人话。诸如此类，很多很多。但这些情形，在阿巴回到云中村来的这些日子，都没有出现。

阿巴以为，阴雨天，鬼魂们会在地上留下湿漉漉的脚迹。鬼魂们会在夜晚的月亮底下围在一起互相询问：云中村的活人都去哪里了？那样，他就有事可干。他回来唯一的目的就是安抚他们。但他们就像不存在一样，使他无事可干。

他开始修整自己的房子。

他用了好几天时间，清理垮塌的石墙。他把石头和其他乱七八糟的东西分开。从这些石头缝里，阿巴找到了很多以前找不到的东西。当时，他一定是把这些东西随手塞到石墙缝里就忘记了。一张纸片，上面抄写着山神赞颂辞的片段。两包头痛粉。刚恢复记忆的那些年里，他总是头痛。这些药粉是村里一个老人给他的。老人年青时代吸食鸦片，戒断后靠这种药粉安慰自己。还有那副总也找不到的水晶眼镜。看着被石头挤碎的镜片，阿巴对自己说：看来你的记忆还是没有全部恢复啊！

等等，等等吧。最离奇的是一绺头发，用一片红绸子包着。那是女人的头发，好像阿巴也有过一段风流韵事似的。在云中村，情人们之间会互相交换身上的东西。他有一绺女人的头发，那他又给了别人什么？那个人是谁？她在地震中死去了吗？阿巴怎么也想不起来了。因为这个，阿巴差点就放弃他的修复工程了。他怕再翻出什么来历不明的东西。后来，他又从墙缝里翻出了一枚家族徽章。以前云中村人家家都有这样一枚徽章。云中村人都是普通农家，没有重要文书需要签署，他们的徽章用樱桃木雕成，用途也寻常。做好一只馍，就在馍的正中盖上纹样。就像在村委会，在一张纸上盖上公章。馍在铁鏊片上两面烙过，再埋进火塘里的热灰里慢慢烘熟。云中村没有人能说出为什么要在馍上盖家族徽章。一件事物，当人们都说不出个道理来，那就意味着它将要在生活中消失了。后来，云中村人也懒得再在馍上盖章，这些家家都有的木刻徽章就从云中村消失了。

他只停了一天工。重新开工也是因为无事可干。

石墙清理完毕。石头整整齐齐地码在一边。剩下一堆变成硬块的泥土，里面混合着麦草和大麻纤维，这些都是黏合石头的材料。他把这些泥土背到院子里，均匀地铺开。等到下了一场雨，这些硬泥块吸饱了雨水，没有那么坚硬了，他就用一只木槌，把这些恢复了黏性的泥块捶平。他要让长满荒草的院子重新变成光洁的地面。他捶击泥土的声音在那些残墙中间砰砰回荡。

捶击这些泥土时，突然看到一个人影投射在他的面前。

鬼！阿巴从地上跳了起来。

他舒了一口气，想，鬼终于出现了。一个鬼出现在他面前。他还没有鼓足勇气抬起头来，那个影子就叫他了：舅舅！

那是外甥仁钦的声音。

仁钦推开院门走了进来。

仁钦擦去额头上的汗水：要不是您弄出这么大的声音，我一个人都不敢走进村里来。

阿巴笑了：你看舅舅来了？

阿巴眼里流出了泪水：你怎么过了这么久才来看我啊！再过三天就一个月了！

仁钦像乡长一样说话：看来祭师要改行干泥水匠了？

我这是没事找事呢。

厌烦了？那就好，收拾东西，随本乡长下山。

阿巴想，这小子想用乡长的名头压他舅舅呢。阿巴说：来都来了，乡长还是请进屋喝碗茶吧。

两个人进了屋子。屋子打扫得干干净净。劈柴在火塘里静静燃烧，煨在火旁的茶壶发出嗞嗞的声响。火塘边摆着干净的坐垫。仁钦还是拿着乡长的腔调：这日子过得不坏嘛。

阿巴说：得了，你能不能好好说话。

仁钦突然激动起来：好好说话，好好说话，您叫我怎么好好说话。上山时就说好的，祭完山神就回来。祭完山神多少天了？您回来了吗？都快一个月了！

你小子也知道都过了一个月了，那怎么今天才来？喇嘛家院子里的苹果都从拇指那么大长到鸡蛋大了！

您想我了？想我了，怎么不下山来？！

阿巴脸上的表情变得严肃了：我不会下山去了。

这怎么可能？！当年云中村搬迁，不留一人一户，我向县领导立过军令状的！

我知道，我知道，那是你作为云中村救灾领导小组组长，瓦约乡灾后重建副指挥长的话。如今你是瓦约乡乡长，我知道，这也是乡长该说的话。我知道这么做，要给我当乡长的外甥添麻烦了。阿巴在外甥身边坐下来：可你也是云中村的孩子，阿吾塔毗的子孙，以这个身份想想，你就明白你舅舅了。

仁钦低下头，他的眼里噙满了泪水：您上山那天，我就想过，舅舅上山可能不会下来了。

舅舅摸着仁钦的头：你从来都是个好孩子，明白舅舅的心思。阿巴说，我们云中村不能光顾活人，死了的人也要人照顾啊。这些天，我把他们每个人都问候到了。村后泉水断了，我每天都去溪边取水，每天都去看你妈妈。

仁钦仰起脸，听舅舅说，他认为妈妈寄魂在蓝色的鸢尾花上，就忍不住哭了。

舅舅说：我喊她名字的时候，那花就开了。我告诉她你领着乡亲们救灾的故事，我告诉她你当了瓦约乡乡长。你妈妈用开花来表示她听见了。仁钦，那是多么漂亮的花呀！

仁钦站起身来，哭着说：我要看妈妈！这么多年，我只去看过一次妈妈。

阿巴坚决地阻止了他：你们干部是怎么说的，对，分工不同。现在，我也要跟你分个工。乡长管活着的乡亲，我是祭师，死去的人我管。我不要你有那么多牵挂。

仁钦放声大哭。

阿巴抚着他的背：今天我就让你放声哭一场，哭妈妈，哭云中村。地震一来，你就是干部，副组长，组长，副指挥长，乡长，好一条云中村的男子汉！经过了这么多艰难，你都没有好好哭过一场，今天就好好哭一场吧。

仁钦收了声，虚弱地把头倚在舅舅肩上抽泣不已。

阿巴告訴仁钦：你妈妈选了个好地方死，我看过好多次了，磨坊的位置不在滑坡体上。阿巴说，现在，你不用去看她，等哪一天，云中村和舅舅都不在了，你还可以去看她。你不能一个人去，你要带上个心善的女人，带着你们的儿子去看你的妈妈。

这一天，阿巴对仁钦说了许多话。一直说到太阳快要落山的时候。他告诉仁钦：你不要劝舅舅，我肯定是不回移民村了。我都跟移民村的全体乡亲告过别了。

他说：你是干部，你是共产党，不信鬼神，但你也是云中村人。活人都走了，死人的鬼魂怎么办？你不要试着劝我，你现在没有嘴巴，只带着耳朵来听我说话。

噢，阿巴那天说了好多话。他一边给仁钦做吃的一边说话。他烩了一锅野菜汤，还把一个猪肉罐头加在里面。阿巴把铁鏊片放在火上，开始和面做馍。他突然想起什么，他拿出从墙缝里找出来的家族徽章，对仁钦说：这个东西，你认不认得？

仁钦还认得这个东西，他说：小时候见过，后来就不见了。

阿巴高兴起来，他把徽章压在馍的正中。徽章上的图案就清晰地显现出来。他说：你看，是一枚法铃呢，法铃四周还缠绕着祥云呢。

等待馍馍在火塘里烤熟的时候，仁钦一直在抚摸那枚樱桃木徽章。

这顿饭，仁钦和阿巴都吃得满头大汗。

吃完饭，阿巴说：乡长该回乡政府去了呢。

仁钦说：我想在村子里住一个晚上。

阿巴说：鬼魂出来会吓着你。

我是云中村人，要是真有鬼魂我也想见一见，我不会害怕。仁钦说：要是真有鬼魂，肯定不会比他们从废墟下挖出来时更难看吧。

阿巴抬手闻了闻自己的腋下：我全身都是云中村的味道了。你不需要沾染这些味道，你还是回乡政府去吧。

仁钦穿着红色冲锋衣，登山鞋，云中村的味道压不过他身上洗衣粉的淡淡香味。阿巴从移民村回来，仁钦看他一身干净衣裳，身上是天天都会洗澡的人才有的味道。现在，他又是长时间不清洗身体的那些味道了。火塘的味道。马匹的味道。泥土的味道。草的味道。

阿巴说：你身上只要有一点点云中村的味道就够了。好孩子，回去吧。

仁钦说：趁现在还有太阳，舅舅带我在村子里转转吧。

阿巴说：我看你是真不想走，那就等月亮出来吧。

仁钦说：现在就去，月亮出来我会害怕。

阿巴起身，走到院子里，对着就在隔壁的自己家的老房子说：仁钦回来了！

那座房子，塌掉了大半，还有一面墙立着。在二楼和三楼，还有两个小房间斜挂在墙上。二楼的那间，地板塌陷了，只有摇摇欲坠的天花板还斜挂在半空里，天花板上悬垂着电线在轻轻摇晃。三楼那个房间完全敞开。一个被压坏了半边的矮柜子，倒在墙边，打开的门没有关上。阿巴对仁钦说：还记得柜子里装的是什么吗？

仁钦当然记得：外公留下的衣服和法器。仁钦没有见过外公，却见过外公留下的法器。

阿巴说：地震时人太慌张了，我爬上去取了法器，却忘了把柜子门关上。我都不知道那时是怎么上去的。现在上去，那堵墙和房间恐怕会一起倒下来。

仁钦说：我记得妈妈说过，舅舅还糊涂着的那些年，常常一个人去那个房间，敲鼓，摇铃。

仁钦隐约记得，那时的阿巴叫他好奇又害怕。阿巴从火塘边起身，上楼，外婆会看一眼妈妈，眼睛里的意思是，哎，他又要去摆弄那几样东西了。妈妈叹口气，眼睛里的意思是，让哥哥去吧。他什么都不知道，他就是去听听那些声响。

阿巴上楼去，不一会儿，楼上就传来鼓声和铃声。失忆的阿巴把鼓敲响。随即把耳朵贴在鼓面上，倾听里面回荡的余音。他把铃摇响，又旋即把铃举在耳边，听金属振荡的余音慢慢消散。那时，他呆滞的目光会有变化，他的眼睛里闪烁着亮光，表达他的讶异与惊奇。有时，仁钦会跟在舅舅后面。傻舅舅会把余音袅袅的铜铃贴在他耳边，嘴里还模仿着金属的振荡：嗡——汪——汪——

家里人把这个看成阿巴有一天可能苏醒的征兆。

舅甥两个说好要去村里走走，但站在院子里，看着悬挂在半空里的那两个残破的房间就陷入回忆，迈不开步子了。

仁钦脸上神情迷惘又悲伤，他好像突然没了力气，坐在了院门前的石阶上。

跟云中村的所有人家一样。他们家的院门前也有三级石阶。从三级石阶上去，是门，出了门，下三级石阶，就是铺着石板的小巷了。进门也是一样。从外面上三级石阶，到门口，开门，下三级石阶，就站在自己家的院子里了。小时候仁钦回家时，总要把门弄出很大的声响。二楼的窗口上就会应声出现一张脸。外婆、妈妈，或者是舅舅。现在，那些窗户和窗户后外婆和妈妈的脸都消失不见了。

仁钦坐在石阶上：有时我从学校回来，刚走到门口，就听到舅舅在楼上击鼓。

舅舅也在外甥身边坐下：你妈妈说，我打鼓时，你会害怕。

起初不怕。后来就害怕了。

那时，仁钦还小，没有上学，却喜欢整天往小学校跑，站在窗子下聽学生们的朗读和歌唱。小学校的章老师来他们家坐过，只为了来告诉他们家的大人，这是个聪明的娃娃。

章老师第一次来，外婆和妈妈都上山采药去了。县供销社在云中村建了一个药材收购点。大黄两毛一公斤，羌活五毛一公斤，赤术六毛一公斤。那还是人民公社时期，全村人集体劳动，每十天有一个休息日。这一天，全村的大人都上山去，挣茶叶盐巴钱。大黄和羌活长得高，要到靠近阿吾塔毗顶峰的雪线附近才能采到。家里有青壮男子的人家才挣得到这份钱。他们家的壮年男子丢了魂，整天在村子里四处游荡。只有外婆和妈妈在低山上挖赤术。白天采挖，晚上在火塘边用碎玻璃片刮去赤术根上的外皮。他们家房间里就充满了新鲜药材的味道。赤术闻起来很香，却能熏得人不停流泪。章老师来家里时，外婆和妈妈在山上，院子里晒着上个休息日采来的赤术。阿巴守在赤术边上。妈妈和妹妹叮嘱过他，要是天下雨，就赶紧把赤术收回屋里。阿巴就在那里一步不离地守着。章老师来家访的时候，他也不招呼人进屋。

章老师说：我来就是想告诉你们家养了个聪明又有心气的娃娃！

阿巴指指天上：可不能下雨，不能把这些药材淋坏了。

阿巴不记得云中村有过一个章老师。阿巴清醒过来的时候，章老师已经调走了。都说章老师本是个大学老师，犯了错误才到云中村来的。章老师爱喝酒，喝醉了酒就满村子游走，一声声喊：归去来兮，归去来！

好多年后，上了中学的仁钦才明白章老师喊的话是什么意思。章老师喊着酒话，在村子里游荡的时候，村子里的人就议论章老师犯的错误。章老师的错误是他叔叔跟着蒋介石跑到台湾去了。

章老师第一次来他们家，好久才明白过来：哦，原来你就是那个吓傻了的发电员嘛。

后来章老师又来了一次。这次，他把话说给这个家里的两个明白人听。章老师对两个女人说，以后叫这个娃娃好好上学，一直上学，一定要啊！

仁钦还没有上学，国家就拨乱反正。章老师接到回省城调令了。但章老师不走。章老师说，以前在云中村，那是发配，不算。现在，他要自觉自愿在云中村再待两年，好好教这里的孩子。结果，他在云中村整整多待了十年。章老師在云中村的最后一年，仁钦还没到上学的年纪。章老师离开云中村时，他叫仁钦把手洗干净。为的是让仁钦从他手中接过一本《新华字典》。章老师说，我等不到你上学了。再不回去，我就做不成学问了。好好读书，会好起来的，我相信一切都会好起来的。其实，那时一切都开始好起来了。

仁钦问章老师：我舅舅会醒过来吗？我奶奶说，他的魂魄丢了。丢了的魂魄会回来吗？

章老师摸摸他的脑袋，没有说话，他坐上拖拉机，离开云中村了。

阿巴对外甥说：我记不起有过哪个章老师。

仁钦吃了一惊：您怎么知道我想到了他。

舅舅笑笑：我是祭师啊！

仁钦也笑了：我想起舅舅清醒过来的那天的样子了。

舅舅说：吹牛吧？那时你才多大？四岁？五岁？怎么记得那时候的事。倒是那天晚上，我看见你睡在妈妈旁边，还想，这是谁家的娃娃呀。

仁钦说：云中村再次通电那天，哎呀，奶奶和妈妈说了多少次了，听得我就像亲眼见过的一样。

舅甥两个说话的时候，山坡上立着弯了腰身的高压线塔，变电器歪斜在村口的水泥基座上，三支高压套管支棱着，有只褐红胸脯的山雀站在上面。

阿巴又想起，那天他走进房间，打开电灯，灯光把他脑子里面照亮了。他看见了母亲和妹妹，不知道妹妹身旁睡着的娃娃是从哪里来的。他轻手轻脚地掩上房门。他上楼去。去到眼前那个悬在半空的房间。那个房间如今只剩下了一小半。但父亲装法器的柜子还在，悬空横着的挂衣杆还在。阿巴走进这间屋子。晾衣竿上挂着父亲的衣裳。锦缎面的长袍。红色的腰带。白府绸衬衫。软皮帮靴子。父亲刚走的时候，母亲常常对着这身衣裳哭泣。父亲被炸死的时候，穿的是胶底的解放鞋，蓝布的裤子，化肥口袋改成的衬衫。母亲总是哭着对这些漂亮的衣裳说，你留个尸首也好啊，好让你穿上这身衣裳啊。唉，死都不能死得体面一点。父亲走的时候，嘴上还叼着一支月月红牌纸烟。烟是点导火索用的。烟燃到一半，炸药就会爆炸。但那天，烟燃掉了一半，炸药还没有爆炸。父亲抽完了烟，还是没有爆炸。他只好一跺脚，说，我去看看。他重新点了一支烟，叼着大半支烟卷走向了死亡。

阿巴记得，那晚上他上楼，想起了父亲死时家里的悲伤气氛。他抚摸那些衣裳。第二根晾衣竿上是父亲的祭师服装。阿巴没有看见父亲穿戴过这套行头。在山神崇拜被当作封建迷信的时代，那些衣服就一直挂在这里。阿巴站在灯光下抚摸这些衣裳。这时，天快要亮了。山林里的鸟开始啼叫。石碉上的红嘴鸦也在啼叫。家里的两个女人醒来了。阿巴的母亲和妹妹都来到了楼上，她俩悄无声息地站在门口，看阿巴抚摸这些衣裳时，眼里泪光闪亮。她们知道，阿巴醒过来了。阿巴打开柜子，拿起鼓，轻轻敲击。他拿起法铃，轻轻摇晃。他听着铃铛中的袅袅余音，脸上露出惊喜的表情。

母亲和妹妹没有惊动他。她们流着喜悦的泪水。母亲对女儿说：给阿巴做一顿好吃的，我们的阿巴这次是真的回来了！

天大亮的时候，阿巴才从楼上下来。他来到二楼起居室的火塘边上。他笑着，迎着两双泪眼一直在微笑。他在火塘边一家之主的位置上坐下来，他说：妈妈，我回来了。

他对妹妹说：我饿了。

妈妈哭着：你是真正回来了吗？

阿巴点头：我回来了，妈妈。

妹妹跪在他身旁，摇晃他的身体：你走了多少年！多少年呀！

仁钦被哭声惊醒了，他光着脚从卧房里出来，怔怔地看着眼前的一切。妈妈转身紧抱着儿子：仁钦，你舅舅回来了！

阿巴把外甥的手握住：你记得你当时说的是什么话吗？

仁钦说：我说舅舅一直都在家里呀！

阿巴说：我要是一直都在，怎么会让妈妈和妹妹吃那么多苦？

地震前，云中村人不会这么直白地表达感情。地震后，人们学会要直接把对亲人的爱意表达出来。地震前，阿巴不会拉着已经长成大人的外甥的手。现在，他已经学会不要只把爱意留在心里了。

阿巴记得，自从仁钦上了中学，两个人就没有真正地亲近过了。地震时，仁钦一直和云中村乡亲在一起，没有人认出他来。直到直升机飞来，那个头缠绷带，大半张脸肿得变了形的干部，嘶哑着嗓子叫了他一声舅舅，他才认出这个勇敢忘我的干部是仁钦，是自己的外甥。阿巴把他抱在了胸前，用自己的额头顶着他的额头。解放军医生替仁钦处理了头上的伤口，然后，外甥对舅舅说，我实在撑不住了，我想睡一会儿。于是，两个悲痛和疲劳都到达极限的人就睡过去了。醒来的时候，仁钦的头还扎在阿巴胸前。

仁钦对舅舅说：你那时候为什么不抱着外婆和妈妈？

阿巴流泪了，他说：孩子，那时候我们都不会相亲相爱。

那天晚上，仁钦没有下山。

吃过晚饭，舅舅把熊皮铺在地上，打了个地铺。把床让给仁钦。

仁钦要睡在地铺，他说：舅舅睡床，外甥睡地上。

舅舅说：乡长睡床，村民睡地上。

仁钦说：您说村民该不该听乡长的话。

那得看乡长说的是什么话。

两个人躺下来。火塘里火渐渐灭了。屋子沉入了黑暗。

仁钦说：社会在进步，可是舅舅您却心甘情愿回到石器时代。

舅舅不说话。舅舅知道这小子在打什么主意，他还是想让自己跟他下山去。

仁钦又说：舅舅你就没想到过要弄盏灯吗？你曾经是云中村的发电员啊！

舅舅心里亮堂得很。

仁钦叹口气：我这个乡长要遇到多少您这样难缠的村民啊！

舅舅问：什么是石器……

石器时代。

什么是石器时代？

就是武器和工具都是石头，没有铁器，没有机器的时代。

那就是阿吾塔毗的时代。阿巴的话多了起来，对啊，石器时代，你们这些人真会起名字。是啊，阿吾塔毗带着部落从西边过来的时候，他们的箭镞是石头磨成的。但那是刚刚出发的時候，路上，他们打败了会炼铜的人，情形就不一样了。他们有了铜的箭头，他们有了铜的长剑。到达云中村的时候，他们用铜的箭镞对付这里的矮脚人，矮脚人却只有石头箭镞。

仁钦说：那时他们会点灯吧？至少会打一个火把。

阿巴笑了：小子在这里等着我呢。

您是云中村历史上第一个发电员，云中村第一个懂得电的人。现在倒要把自己弄回石器时代了。我看您还是应该回到有电的世界。

阿巴说：那你当时为什么要同意。

我同意了什么？

他们找我当非物质文化的时候，我叫你妈妈问过你的意见。你同意了的。

那时情况不同，不知道要地震呀！现在的问题是，村子都没有了，还有什么非物质文化遗产。

你不要这个村子这个村子的。这是云中村！

哪一天，滑坡体会想，反正要滑下去，那我还挂在这半山上干什么？我要下到江里去了。那时，云中村就没有了。其实，从乡亲们搬到移民村那天起，云中村就已经没有了。我们县的新版地图上，就没有云中村了。即使滑坡体还没有爆发。舅舅，自从2009年3月，云中村的乡亲们搬迁到移民村，这里再没有活人那一天，这个世界上就没有云中村了！

现在有活人了，我是一个大活人。

您是偷跑回来的！