中部 四十七（1/2）

演出队宣告成立那天，省秦院子里彩旗招展，锣鼓喧天。上边来了不少领导，媒体也是争相报道。省秦一下分成了两个演出队，一个由忆秦娥挑头。另一个，是由一名演黑头的名角扛旗。有领导提出，何必叫演出队呢，就叫演出团好了。中老年队叫演出一团，青年队就叫二团。出去叫着也顺口。大家就急忙改口，把忆秦娥叫团长了。忆秦娥还不好意思地看了看单团的脸，省秦怎么能一下冒出这么多团长呢？没想到，单团并没有不高兴的意思，还反倒带头叫起她忆团长了。她也就少了内心的诸多不安。

一阵热闹过后，其实困难比想象的要多出十倍百倍来。首先是没一本浑全的戏。人员虽然有个大致划分：青年为一团，中老年为一团。可在实际操作中，有向灯，也有向火的，相互就扯拉得完全不是当初想象的那盘棋局了。比如楚嘉禾，就坚决不参加忆秦娥的青年二团。刚好一团也想要她，说是那边也要复排《游西湖》《白蛇传》。楚嘉禾一进入一团，就是按一类主演计分计酬的人物了，也算是进入一团的核心层。

虽然说一切都有封导把局面撑着，可面子上的事，大家还是要找团长。开始忆秦娥也觉得有点新鲜，集合开会时，办公室人老把她朝主席台上促。虽然也有点害羞，但促上去坐了几次，也觉得滋味还是蛮好受的。过去全团集合，她都是窝在一个看不见的拐角，压自己的腿，卧自己的“鱼”，劈自己的叉。领导讲啥，她也是这个耳朵进，那个耳朵出。有时干脆懒得听，就想自己的戏，背自己的词，默自己的唱。反正领导就那些话：排戏要遵守纪律；不能迟到早退；戏比天大；观众是上帝。听不听就那回事。现在该她说了，可她总是张不开嘴，老是要让封导说。有一天，封导硬是推她讲了一回话。她只说了几句，就找不到词了。她说：“是事儿推到这儿了，我们先得把戏排好。把戏排好了，有戏了，我们才能出门演戏。排戏不敢马虎，这是我们的饭碗。反正我会带头的。大家看我咋干，都跟着干就是了。办公室要把伙食给大家弄好，要干事，就得吃好喝好。我讲完了。”“好！”封导不仅带头喊了一声好，并且还领了掌。说她讲得好，话不多，但句句都在点子上。那次，她还真的有点释然，觉得当领导讲话，也就那么回事了。

可时间一长，她还是有一种焦头烂额的感觉。又要排戏，又要管事，累得王朝马汉的，还不落好。她就老想着单团过去跛来跛去的样子。

他们建团的第一件事，就是补戏。封导跟她商量说，先把《杨排风》《白蛇传》《游西湖》《狐仙劫》补起来。然后又布置了《窦娥冤》《清风亭》《三滴血》《马前泼水》等几本大戏。两个团分开后，无论演员、乐队、舞美队，都扯拉得乱七八糟。四本现成戏，就补了两个多月。加上一些演员已有的折子戏，总共凑了七八台节目，就算是可以出门演出了。

也刚好到了秋天的演出旺季，封导安排打前站的，挂了忆秦娥的头牌出去，台口竟然定下不少。加上刘红兵动用自己的关系，还有他爸的人脉，又到处打招呼，演出场次就从10月一下定到了春节前。足有上百场戏呢。不过问题也是明显的：本戏太少，撑不住大台口。关中人包戏有个习惯，要么唱三天三夜，要么唱三天四晚上，还有唱五天六晚上的。见天中午、下午、晚上都得有戏。一天三场，三天就是九场戏。虽然折子戏专场也能作数，但只能在下午“加塞”演出。其余时间，都是要求要上“硬扎本戏”的。可二团凑来凑去，都凑不够九场戏。最后是拉扯了个“清唱晚会”，才总算是能接“三天三夜”的台口了。

忆秦娥的团长，要说当得累，也累，主要还是累在演出上。平常一应诸事，担子都压在封导肩上了。据说封导差点都没来成。老婆在家闹得不行，不让他出门。尤其是不准他跟“妖狐”忆秦娥在一起。最后是单团出面做工作，说封导要去给她挣大钱了。并且给她雇了保姆，还买了些米面油，老婆才骂骂咧咧地放行了。单团对封导叮咛说：“无论如何，都得帮忆秦娥一把。等捯饬顺了，有人能顶住事了，你再撤退不迟。”

这事最红火的是刘红兵。与其说忆秦娥当了团长，还不如说是他当了团长呢。见天都有人给他打小汇报，还有给他抛媚眼飞吻的。刘红兵本来就喜欢在团里钻来钻去。觉得这里的一切，都是那么有情有趣有意思。用他的话说，叫“特别好耍耍的地方”。这下，就更是有了理由乱钻乱窜起来。忆秦娥骂他，嫌他不该来得太多，尤其是不该参与团上的是非。他还有理八分地说：“我不替你盯着点，只怕让人家把你这个团长卖了，你还帮人家点票子哩。”

忆秦娥也的确是累得没办法，刘红兵要掺和，也就只好让他掺和了。有时还真能顶住事呢。比如到外面包场，他的外联能力，几乎是无所不能的。连封导都表扬好几回了。尤其是剧团每到一地，都是他出面跟地方领导协调，几乎没有办不成的事。无论伙食、住宿、车辆、结账，都办得利利索索、顺顺当当、妥妥帖帖的。当然，也有人撂杂话，说忆秦娥是在“开夫妻店”呢。这里面还发生了一件事，就是忆秦娥她舅胡三元，也在二团出门演出不久，投奔忆秦娥来了。

在忆秦娥挑团的时候，她舅胡三元就来过一次，说了想帮她的话。可忆秦娥没好应承，就怕人说闲话：还没咋哩，先把自己的舅弄进来了。可下乡演出不久，团上那个敲鼓的，竟几次撂挑子，弄得有一天，差点把戏都摆在台上了。过去团上有三个敲鼓的，这次分团，两个都去了一团。二团这个，就成十里谷地“一棵独苗”了。先是闹着，嫌绩效工资给得低，要拿跟忆秦娥一样的分值。后又嫌每天演出，一坐就是十几个小时，屁股痛。他前后要把裤子脱了，让封导看。还扬言要让忆团长看呢。说是起痱子，都抓成黄水疮了，咋都坐不下了。还为坐车没安排前排，住店没安排向阳的房子，跟办公室也吵了好几架。都让封导想办法。封导说有啥办法，唯一的办法，就是再弄一个敲鼓的来，他就蔫下了。刘红兵就撺掇忆秦娥，让把她舅弄来。她就打电话把舅叫来了。

她舅在宁州也是处于没戏敲的闲散日子。团长朱继儒退休了。从县文化局调来个新团长，说过去是兽医站的，能吹笛子，就进了文化部门。他不懂唱戏，也不喜欢戏，说一听秦腔就“撒（头）痛”。到宁州秦腔团，才一个月天气，就把一个老戏曲团体，改成“春蕾歌舞团”了。演员都唱了歌。乐队也都修起长发，玩起了电子琴、电吉他、电贝司。节奏是靠摇沙锤。中间摆的是架子鼓。那玩意儿，胡三元自然是敲不了了。并且也不可能让他敲。他一个半边脸烧得黑乎乎的人，怎能坐到台中，摇头晃脑地当电声乐队的指挥呢？那是得一个风流潇洒的人物玩着，才能给舞台提神聚气的。并且好多团的架子鼓，还都是美女敲的。春蕾歌舞团的团长，一眼就看上了当初给忆秦娥配演青蛇的惠芳龄。娃年轻、漂亮、机灵、腿长，敲架子鼓就非她莫属了。这碎女子，也的确学得快。从武旦转行到敲鼓，只一个月，上台竟然就是满堂彩了。她不仅敲得神采飞扬，而且中间还突然把鼓槌向空中一抛，翻个斤斗起来，接住鼓槌，又连着往下敲。让观众都惊奇得站起来为她号叫、鼓掌了。胡三元就觉得，自己的时代是结束了。宁州剧团再没人找他商量戏的节奏了。连过去跟他那么好的胡彩香也说：“你的好日子到头了。赶紧转行，哪怕学个劁猪骟牛都来得及。”气得他就想扇胡彩香一尻板子。新团长倒是征求过他的意见，问他做饭不。说如果同意做饭，也可以随团外出。宋光祖和廖耀辉那两个老做饭的，年龄太大，出去带着不方便。团上是准备出去跑一年的。路线端直划了好几个省。胡三元当时都想抽新团长几个大嘴巴，让他去做饭，得是又“文革”了，想整人呢？但他忍了，到底没发作。自是也不会答应去做饭了。可胡彩香去了，是随团做饭去了。她不想待在家里，老跟张光荣吵架。也怕胡三元瞀乱她。是出去图清静呢。再说，歌舞团能赚钱，最近凡来宁州演出的，都是满把满把地把钱赚走了。他们自然相信，春蕾歌舞团也是会“斗大的元宝滚进来”的。大家都出门后，胡三元也没啥事，就拿着一月几十块钱生活费，整天还练着他的板鼓。他也知道，再练也没用了。可不练，又觉得活不下去。就还成天地敲着。敲得一个院子剩下的人，都觉得他是犯了精神病。

终于，外甥女忆秦娥当了团长了。开始他也想投靠，可又开不了口。娃毕竟才当官，他也不想添麻烦。谁知不久，忆秦娥就打电话来让他去了。他是在甘肃天水的演出点上，把剧团赶上的。他一去，忆秦娥就给他讲了来龙去脉。他说：“放心，弄别的事舅不行。敲鼓，不是舅吹，还没有舅服气的人。《杨排风》《白蛇传》，包括《游西湖》，这三本戏舅立马就能接手。《狐仙劫》给舅三天时间，也保准不会把戏敲烂在台上。”忆秦娥是知道舅的本事的。可这么急呼呼地招他来，也不是想让他立马上。就是搞一个备份，让现在这个敲鼓的，有所收敛而已。这也是封导的意思。她就说：“舅，你来还是先坐在武场面，看看戏。帮着打打勾锣，敲敲梆子、木鱼啥的。一旦需要你上，我会给你说的。”她还一再给舅叮咛，“这是省秦，不是宁州县，千万不敢把那火药桶子脾气拿到这里来了。这里可没人吃你那一套。”她舅连连点头说：“放心，舅也是四十好几的人了，一辈子亏还吃得少了，还跟谁杠劲呢？不杠了，不会杠了。何况这是亲外甥女的摊摊，舅咋能不醒事到这种程度，把自家人的摊子朝乱包地踢呢？”

说归说，胡三元还是胡三元。吃啥喝啥，他都没要求。住啥房子，也不讲究，可一开戏，见别人敲鼓不在路数上，他的气就不打一处来。他觉得二团现在这个司鼓问题很大：首先是把戏的节奏搞得跟温吞水一样，轻重缓急不分；再就是手上没功夫，“下底槌”肉而无骨、软弱无力；关键是还有一个致命的瞎瞎毛病：看客下菜，故意刁难演员呢。他是一忍再忍，一憋再憋，可脸还是越憋越紫越黑。他不仅不停地抿着那颗包不住的龅牙，而且还把怨恨之气，直接大声哀叹了出来。坐在高台上的司鼓，已经几次冲他吹胡子瞪眼了，可他还是忍不住要表示不满。有天晚上，差点都接上火了。但他看在外甥女的面子上，还是把气咽了。忍得他难受的，回到房里，竟然把一盆冷水，兜头泼了下去。并且还用空塑料脸盆，照住额头，嘭嘭嘭地使劲拍打了几十下。直到头皮瘀青，渗出血来才作罢。他像一头暴怒的野猪一样，在房里奔来突去。又是拿头撞墙，又是挥拳砸砖的。直折腾到半夜，才独自在一本书上，用鼓槌敲打起《狐仙劫》来，天明方罢。但这种难受、憋屈，到底没让胡三元走向隐忍修行。而是在一天晚上演《狐仙劫》时，终于总爆发了。

那天晚上天气也有些怪，不停地吹旋旋风，把舞台上的幕布，刮得铁墩子都压不住。有人还俏皮地说：“莫非今晚真把狐仙给惊动了。”敲鼓的就借机减戏，行话叫“夭戏”。他竟然把大段大段的戏，通过自己手中的指挥棒，给裁剪掉了。而这个戏，胡三元已经看过好几遍。剧本也是烂熟于心的。在私底下，他把戏的打击乐谱，都已基本背过了。按司鼓现在的“夭戏”法，观众肯定是看不懂了。并且他还在下狠手“夭”。胡三元就发话了，说：“戏恐怕不敢这样‘夭’。”

司鼓本来对他的到来，就窝着一肚子火。知道他是一个县剧团的敲鼓佬。仗着自己是忆秦娥的舅，黑着一副驴脸，就敢到省秦这潭深水里来“胡扑腾”了。狗是吃了豹子胆，还给他唉声叹气甩脸子呢。这阵儿，竟然又公开指责起他“夭戏”来了。“夭戏”也是一种技术。一般敲鼓的，还没这几下蹬打呢。他“夭”得怎么了？他问他：戏“夭”得怎么了？

胡三元说：“‘夭’得太狠，观众都看不懂了。”

“这么大的风，到底是让观众‘吃炒面’呢，还是看戏？”

“这儿的观众，好多年都没看过戏了。这大的风，一个都没走，说明他们是想看。也能坚持。再说，人家是掏钱包场看戏，咱不能糊弄人家。”

“胡三元，你搞清楚，这鸡巴二团，虽然是你外甥女当了挂名团长，可摊子还是国家的。是国营性质你懂不懂？不是忆家的私人班子。把自家男人卷进来不说，还把烂杆舅也弄进来了。再过几天，恐怕还得把她舅娘、她姨、她姨夫、她大侄女都收揽来吧。”司鼓说完，乐队就爆发出一片怪异的笑声。

谁知胡三元不紧不慢地说：“只要需要，也没啥不可以的。唱戏么，谁唱得好、敲得好、拉得好、吹得好就用谁，天经地义。这不是都改革吗，也只有这样改，才可能把戏唱好。像你这样敲戏的，就应该改去搬景、做饭、拉大幕。”