第二章（1/2）

“蛇蛋事件”之后，过了十天，接着又出现一件不祥的事，越发增强了母亲的悲哀，缩短了她的寿命。

我造成了一场火灾。

火灾是我引起的。我这一辈子，从幼年到现在，做梦也没有想到会发生这种可怕的事情。粗心大意就容易失火，对于这种当然的道理我都一无所知，难道我是一个娇生惯养的所谓“千金小姐”吗？

夜间起来上厕所，走到门口的屏风旁边，看到浴室方向一片明亮。不经意地朝那里一瞅，浴室的玻璃窗火红火红的，还听到噼噼啪啪的响声。赶紧跑过去，打开浴室的边门，赤脚到外面一看，锅炉旁边堆积如山的木柴，熊熊燃烧。

我跑到连接庭院的下面的农家，用力砸门。

“中井先生，快快起来，失火啦！”我高喊。

中井先生已经睡下了，他回答：“哎，我马上去。”

我正连连喊着“拜托啦，拜托啦”的当儿，中井穿着浴衣睡袍，从房子里飞跑出来。

两人跑到火场旁边，提着铁桶到水池里挤满水拍回来，听见客厅走廊那里传来母亲“啊”地一声呼喊，我扔下水桶，从庭院里登上走廊。

“妈妈，不用担心，没事儿，您只管休息吧。”

我把即将倒地的母亲抱起来，送到床铺里，让她躺下，又连忙跑回火场。这回从浴池打满水交给中井先生。中井把水泼向那堆木柴。可是火势依然在增强，那一点水丝毫不起作用。

“失火啦，失火啦，别墅着火啦！”

下面传来了这样的喊声，四五个邻居立即推开篱笆墙，飞奔而入。他们用传递的方式，从篱笆墙下的水渠里用铁桶运来一桶桶水，两三分钟内就把火扑灭了。再等一会儿，火苗就会蔓延到浴室顶棚上去。

这下好了。我想到这次失火的原因，心中不由一惊。这场火灾，是因为我昨天晚上将没有燃烧完的木柴从炉膛里抽出，以为熄灭了，便放在木柴堆附近，从而着起火来。想到这里，我呆呆站在原地，真想大声痛哭一番。这时，只听前面西山家的媳妇在篱笆外面高声说道：“浴室烧光了，听说锅炉的火没有拾掇好。”

藤田村长、二宫警察和大内消防团长等人来了。藤田始终是一副和蔼可亲的笑脸。

“受惊了吧？怎么样啦？”他问。

“都怪我，我原以为木柴熄灭了……”

话说了一半，我觉得自己太可怜了，眼泪涌流出来，站在那里一声不吭了。当时我想，说不定会作为罪犯被警察带走。我赤着脚，穿着睡衣，那一身乱糟糟的打扮太叫人难为情了。我感到自己太潦倒不堪了。

“明白了，你母亲怎么样？”

藤田先生带着同情的语调，关切地问。

“我让她睡在客厅里，着实吓坏了……”

“不过，还好。”年轻的二宫警察也过来安慰我，“房子没着火，这就好。”

这时，下边农家的中井先生换了衣服走来了。

“没什么，只是木柴稍微着了点火，连小火灾也算不上。”

他喘息着，为我犯傻的过失说情。

“是吗？我都知道啦。”

藤田村长一而再、再而三频频点头，接着便和二宫警察小声商量了一下。

“好，我们回去了，代问你母亲好。”

村长说罢，就和大内消防团长等一行人回去了。

二宫警察一人留下，他立即走到我面前，声音低得只能听到呼吸。

“那好吧，今夜这件事，就不打报告啦。”他说。

二宫警察回去以后，下面农家的中井先生问我：

“二宫先生，他说些什么？”

他在为我担着心，所以声音显得很紧张。

“他说不打报告了。”

篱笆墙附近的人们听到我的回答，都一齐说道“那就好，那就好”，说着慢慢地回家了。

中井先生道了声“晚安”，他也回去了，剩下我一人，呆呆地站在烧过的木柴堆一旁，满含着泪水仰望天空。看样子，天快亮了。

我在浴室里洗洗手脚，不知怎的，懒得去见母亲，呆在浴室的三铺席房间里磨磨蹭蹭梳理头发，然后到厨房拾掇拾掇厨房里的餐具，其实根本不必要，一直等到天明。

天亮后，我蹑手蹑脚走进客厅，发现母亲早已穿好衣服，坐在中式房间的椅子上，显得很疲倦。她见了我微微一笑，脸色白得吓人。

我没有笑，默默地站在母亲座椅后面。

过了一会儿，母亲说道：

“没啥大不了的，木柴本来就是为着火用的。”

我一下子乐了，嘻嘻笑起来。我想起《圣经》的“箴言”篇上说：“一句话说得合宜，就如金苹果在银网子里。”有这样一位体贴的母亲是我自己的福分，由此我更加感谢神明。昨夜的事，就作为昨夜的事吧，我已经不去想它了。我透过中式房间的玻璃门，眺望伊豆的海面，一直站在母亲的身后，最后，母亲沉静的呼吸同我的呼吸完全融在一起了。

简单地吃罢早饭，我去整理烧剩下的那堆木柴，这时，村中唯一旅馆的老板娘阿笑，从庭院的柴门一路小跑地走过来，眼睛里泪花闪闪。

“怎么啦？出了什么事啦？我可是刚刚听说。昨夜晚到底发生了什么事？”

“对不起。”

我小声向她道歉。

“什么对不起呀，我问你，小姐，警察怎么说？”

“他说没事儿。”

“嗯，那就好。”

看她的表情，打内心里为我们高兴。

我同阿笑商量，该以怎样的方式向乡亲们表示感谢和歉意，阿笑说，还是使点儿钱吧。接着，她告诉我哪些人家是一定要走一走的。

“不过，小姐要是不愿意一个人单独行动，我可以陪你一道去。”

“还是一个人去好吧？”

“你一个人能行吗？可以的话，还是一个人去为好。”

“那就一个人去吧。”

然后，阿笑帮助整理了一下烧过的木柴堆。

收拾完毕，我向母亲要了些钱，用美浓纸每一百元包成一包，每一纸包上都写上“道歉”的字样。

最先去村公所，藤田村长不在，把纸包交给值班的姑娘了。

“昨晚上实在太对不起啦，今后一定注意，请务必原谅，并请向村长问好。”

我对她表示了歉意。

接着去大内消防团长的家，大内先生走出门口，见了我默默地显现出凄凉的微笑。不知为什么，我真想立即哭起来。

“昨晚实在对不起。”

我说罢赶紧告别了他家，一路上泪流不止，面孔一塌糊涂，回到家里，到洗脸池洗了洗，重新化好妆，到门口穿鞋正要出门去。这时，听到母亲走过来问道：

“还要外出吗？”

“嗯，还有好多家呢。”

我抬起头回答。

“真难为你啦。”

她声音低沉地说。

借助母爱的力量，这回一次也没有哭，家家户户全转了一遍。

到区长家，区长不在，他的儿媳妇出来，一看到我，首先哭了起来。接着到警察家里，二宫警察对我说“很好，很好”，碰到的人们一个个都很亲切。接着再去邻近的人家，大伙儿同样报以同情和安慰。唯独门口西山家的媳妇，已经是四十开外的婆子了，只有她一个人嘀嘀咕咕，说三道四。

“下回可得当心，我不知道什么皇族什么贵族，看到你们那种小孩过家家的生活方式，实在是捏着一把汗呢。两个孩子一起过日子，过去一直没失火，已经够奇怪的喽。今后可得多多注意才是。就说昨晚上吧，你瞧，要是风再大一些，整个村子都要烧光的！”

当时，下边农家的中井先生跑到村长和二宫警察面前为我讲情，说连小火灾也算不上；只有这位西山家的媳妇，站在篱笆墙外头，大声嚷嚷：“浴室烧光啦，锅炉的火没拾掇好。”不过，我从西山媳妇的怨气里感受到真实。她说得完全对，我对西山媳妇没有丝毫的怨恨。母亲开玩笑说，木柴就是为了着火用的，那是为了安慰我。但是，当时要是风大，正如西山媳妇所言，整个村子也许会烧光，要是那样，我就会死，想表示忏悔也来不及了。我死了，母亲恐怕也活不下去，也会给死去的父亲脸上抹黑。如今虽然不再有什么皇族、华族了，但即便灭亡，也决心要华丽地灭亡！发生火灾就用死来忏悔，这种可怜兮兮的死法，死也死不利索啊。总之，应该更坚强些。

第二天，我到田里干活，下边农家中井先生的女儿时时过来做帮手。打从发生了火灾这类丑事，我觉得体内的血液稍稍变得黑红了。从前，我的胸中居住着恶意的毒蛇，这回血色微微有些改变，感觉逐渐成为一个粗野的乡间姑娘了。

即使和母亲一块儿坐在廊缘编织毛衣，也会使我感到异常憋闷，不如到大田里翻土什么的更觉得快活些。

这叫体力劳动吧？这种力气活儿对我来说已经不是头一回了。我在战时被征用，参加过基建劳动。如今穿着的下地的粗布袜子，在当时都由军队分发。这种下地的粗布袜子，当时有生以来第一次穿用，亲身体验到鸟雀、野兽等在地面上赤脚行走的轻松、舒畅，心中别提有多高兴了。战时幸福的记忆，只有这一件。细想想，战争实在是要不得的。

去年，平安无事。

前年，平安无事。

在那以前，也平安无事。

这般有趣的诗句，战争刚结束时，刊登在一家报纸上。确实，眼下回想起来，一方面觉得发生了种种事情，但同时又感到什么事也没有发生。对于战争的回忆，我既不愿意谈论，也不愿意倾听。那么多人死了，还是那样陈腐、无聊。但是，我还是那样随心所欲吗？我被征用，脚穿粗布袜子，参加基建劳动，只有这件事，我不认为陈腐。虽说感到十分厌烦，但是，我多亏参加了基建劳动，身体才会这般健康。即使现在，有时我也会想到，生活中一旦遇到困苦，那就再去参加基建劳动活下去。

战局越来越使人绝望的时期，一个身穿军服的男子来到西片町的家，交给我一份征用书，然后又递给我一张劳动日程表。一看那张日程表，我从第二天起，每隔一天就要到立川的后山一次，我眼里不由噙满了泪水。

“可以找人顶替吗？”

我泪流不止，抽抽噎噎哭个不停。

“是军队给你发的征用书，必须本人亲自到场。”

那人严厉地说。

我决心前往。

翌日是个雨天，我们到立山脚下集合，首先听将校们训话。

“战争必胜。”

他这样开头。

“战争必胜，不过，大家只有遵照命令行事，战争才会顺利，否则，结果就会和冲绳一样。已经布置的工作，希望务必做好。还有，这座山上也可能混入间谍，要互相注意。不一会儿大家就要和军队一样进入阵地工作，阵地的情况，绝对不可对外人谈起，务请充分注意。”

山间雨雾迷濛。男男女女近五百名队员站在雨里聆听训话。队员中夹杂着国民学校的男女学生，一个个都哭丧着脸。雨水透过我的雨衣濡湿了上衣，不久又浸润到皮肤上来了。

那天一整天都是用草筐挑土，回家的电车上止不住泪流潸潸。接着的一天是拎着绳索打夯。这是我最感兴趣的工作。

三番两次进山，渐渐地，国民学校的男生们一看见我就挤眉弄眼。一次，我正挑土，两三个男生和我交肩而过，只听其中一人低声说：

“那丫头是间谍吧？”

我很感惊讶，于是便问和我一道挑土的年轻姑娘。

“因为你像外国人。”

年轻姑娘认真地回答。

“你也认为我是间谍吗？”

“不。”

这回她笑了。

“我可是日本人啊。”

说罢，连我自己都觉得这话太无聊了，不由一个人吃吃地笑起来。

一个天气晴朗的日子，我一大早和男人们一起扛原木，担任监工的青年军官，皱起眉头指着我说：

“喂，你，你，跟我来。”

说着，他快步向松林走去，我怀着不安和恐怖跟在他后头。松林深处堆积着刚从木材厂运来的木板，那位军官走到木板前站住了，回头看着我说：

“你每天挺吃力的，今天就照看一下这些木材吧。”

他说着，露出白牙笑了。

“就站在这里吗？”

“这儿又凉快又安静，就在木板上睡午觉好了。要是闷了，还可以看看书什么的。”