腿（2/2）

“所以……托马斯移动到中央车道，就是转向车道——不是超车用的，他打开了左转向灯，却不知道两组尾灯上都覆盖着又湿又黏的雪，因为他父亲没走到车后清理后窗的雪，所以没发现尾灯上也有雪，后面的车看不到他的左转信号，连倒车灯和刹车灯都看不见。对从后面开过来的车而言，这辆车几乎隐形——只有在撞到它的前一秒才会看到它。

“这时候，玛丽恩说：‘别在这里转弯，汤米——在前面转更安全，到红绿灯那里去。’

“‘你想让他违规掉头吃罚单吗，玛丽恩？’特德问妻子。

“‘我不在乎他挨不挨罚，特德——在红绿灯底下转弯更安全。’玛丽恩说。

“‘别吵了，你们两个，’托马斯说，‘我不想吃罚单，妈妈。’他补充了一句。

“‘好吧——那就在这里转弯吧。’玛丽恩告诉他。

“‘快点儿，汤米——别等了。’特德说。

“‘你们坐后排的指挥得真不错。’蒂莫西评论说。然后，蒂米发现他哥哥在停车等待转弯机会的时候就向左打了方向盘，‘方向盘打早了。’蒂姆告诉他。

“‘这是因为我本来想转，可又不能转了，混蛋！’托马斯说。

“‘汤米，不许叫你弟弟混蛋，拜托。’玛丽恩告诉她儿子。

“‘至少别当着你妈的面叫。’特德补充。

“‘不——那可不是我的意思，特德，’玛丽恩告诉她丈夫，‘我的意思是，他不应该叫他弟弟混蛋，什么时候都不能。’

“‘听见没有，混蛋？’蒂莫西问他哥哥。

“‘蒂莫西，拜托……’玛丽恩说。

“‘你可以在那辆扫雪车后面转。’特德告诉他儿子。

“‘爸爸，我知道。我是司机。’十七岁的托马斯说。

“突然之间，车厢里被照得雪亮——后面上来的车开了大灯，那是新泽西大学的学生们乘坐的旅游大巴，他们第一次来科罗拉多，从大巴跑在路上的那副德行来看，新泽西州的转向车道和超车车道显然是没有任何区别的。

“总之，大学生们以为他们是在超车道，不知道（直到撞上的前一秒才知道）前面的车实际上在等候左转——等迎面而来的扫雪车开过去就转。就这样，托马斯的车被大巴追尾了，因为他提前左打了方向盘，车被顺势推到了左侧车道上，以大约四十五英里的时速，直冲着庞然大物般的扫雪车撞上去。后来，大学生们说，他们估计旅游大巴那会儿的时速是五十英里左右。”

“老天爷……”埃迪说。

“扫雪车几乎把托马斯的车切成两半，”特德继续道，“托马斯被方向盘挤死了——胸腔都挤碎了，当场死亡。特德在后座上困了二十分钟，他坐在托马斯的后面，看不到托马斯，但他知道汤米死了，因为玛丽恩能看见他，虽然她绝对不会用‘死’这个字，但她不停地对丈夫重复：‘噢，特德——汤米走了，汤米走了，你能看见蒂米吗？蒂米没走，对吗？你能看见他走了没有吗？’

“因为玛丽恩被困在蒂莫西后面——困了半个多小时——她看不到坐在自己正前方的蒂莫西，但特德可以清楚地看到小儿子，蒂莫西的头撞在挡风玻璃上，不省人事，但没有马上送命，特德看到他还在喘气，但他没看到铲雪车把他们的车劈开的时候，也切断了蒂米的左大腿。救护车和救援队艰难地把他们从夹在铲雪车和旅游大巴中间、挤成手风琴一样的汽车中拉出来的时候，蒂莫西·科尔已经因为股动脉切断，失血过多而死。

“特德眼睁睁看着小儿子死去，感觉像过了二十分钟，实际上还不到五分钟。救援队先救出了特德，十分钟后才救出玛丽恩……特德只折断了几根肋骨，别的地方没受伤……他看到医护人员从车上移走蒂米的尸体（但他的左腿不见了）。当救援队终于把玛丽恩从后座上解脱出来时，男孩的断腿还卡在前座那里。玛丽恩只知道她的托马斯走了，还以为她的蒂莫西没死，已经被救出车外，可能送到医院去了，因为她不停地问特德：‘蒂米没走，对吧？你看到他走了吗？’”

“然而，特德是个懦夫，他不敢回答妻子的问题——一直都没敢。他请一位救援者用油布盖住蒂米的腿，不让玛丽恩看到。玛丽恩安全地站在车外面时……她确实是站着的，虽然有些一瘸一拐，后来才发现她的脚踝扭伤了……特德本想告诉妻子，她的小儿子和大儿子一样死了来着，但总是说不出口，在他能开口之前，玛丽恩看到了蒂米的一只鞋，她根本不知道——怎么都想不到——那只鞋还和蒂米的腿连在一起，她以为那只是一只鞋。所以她说：‘噢，特德，看——他会需要这只鞋的。’没人来得及拦她，玛丽恩一瘸一拐地走到汽车残骸旁边，弯腰捡起了鞋子。

“特德当然希望拦住她，可是——他也变成了石头一样，觉得自己的身体在那一刻完全瘫痪了，根本动不了，甚至无法说话，所以，他又眼睁睁地看着妻子发现儿子的鞋连在一条腿上，这时玛丽恩才意识到蒂莫西也死了。就这样……”特德·科尔说，完全忠于他的风格，“故事讲完了。”

“你给我出去，”埃迪告诉他，“这是我的房间，至少今天晚上是。”

“已经快天亮了。”特德告诉小埃迪，他拉开窗帘，让埃迪看到低沉的夜幕泛出朦胧的微光。

“你给我出去。”埃迪重复。

“别以为你了解我，或者了解玛丽恩，”特德说，“你不了解我们，尤其不了解玛丽恩。”

“好吧，好吧。”埃迪说。他看到卧室的门开了，熟悉的深灰色光从走廊里钻进来。

“露丝出生后，玛丽恩才和我说话，”特德接着说，“我是说，露丝出生前，关于事故，她没和我说过一个字。但露丝出生后，有一天，玛丽恩走进我的作坊——你知道，她平时连作坊周围都不靠近——对我说：‘你怎么能让我看见蒂米的腿？你怎么能？’我只能告诉她，我当时身体动不了——像瘫了一样，变成了石头。但她只对我重复这四个字：‘你怎么能？’后来我们再也没谈过这件事，我试过，但她不愿说了。”

“请离开这里。”埃迪说。

特德离开时，说：“早晨见，埃迪。”

特德拉开的那片窗帘透进的光线不够，黎明前的天色也过于黯淡，埃迪连几点了都看不清楚，只看到手表和手腕——还有他的胳膊和手——泛起病态的银灰色，像尸体一样。埃迪翻转手背，掌心的颜色也是灰蒙蒙的，和手背没什么两样，其实，他的皮肤、枕头和皱巴巴的床单都是一体的死灰。他清醒地躺在床上，等候真实的晨曦，窗外夜色渐褪，日出前不久，天空短暂地变成了一个星期都没有消失的瘀青的那种颜色。

埃迪知道，玛丽恩一定经常像他这样凝视拂晓前的天色，此时此刻极有可能也在看——因为无论她身在何处，必然难以入眠。他终于明白她在清醒的时候总会看到什么样的场景：潮湿的雪在潮湿的黑色公路上融化，路面倒映着灯光；带有食物、饮料和住宿（甚至娱乐）标志的霓虹灯招牌；各种车辆的大灯川流不息，人们开车缓缓靠近，因为大家都想看一眼事故现场；旋转的蓝色警车灯、救援拖车的黄色双闪灯、救护车的红灯。然而，即使在一片混乱中，玛丽恩还是看见了那只鞋！

“噢，特德，看——他会需要这只鞋的。”她会一直记得，自己一边这样说着，一边跛着脚走到撞毁的汽车旁，弯下腰。

那是一只什么样的鞋？埃迪想。因为缺少细节，他想象不出那条腿的样子，腿上的鞋是滑雪后穿的保暖靴，还是不怕湿的旧网球鞋？它究竟是什么样的呢？这个疑问让他思维停滞，无法继续想象蒂莫西的腿。

埃迪是幸运的，玛丽恩就没那么幸运了，她怎么也忘不了那只浸透了血的鞋，鞋的每一处细节都让她更清楚地想起那条腿。