圣蒂尼飞人（1/1）

伊塔洛挥了挥左手，聒噪的鼓声随之停止。他深吸一口气，闭上双眼。他身穿亮闪闪的马戏团戏服，紧张地站在小小的木板上，几乎碰到帐篷的帆布篷顶。我看着这一幕，一切似乎突然间变得清晰。我要离开家，去加入马戏团！我也将成为圣蒂尼飞人中的一员；我将娴熟地在空中飞跃；我将用牙齿咬住绳索，进行高空秋千表演！

伊塔洛在空中连翻两个筋斗，并在第三个筋斗翻到一半时，抓住圣蒂尼家族中最年轻的成员恩里科伸出的手。观众纷纷站起身，报以热烈的掌声。父亲抓起我那盒爆米花，抛向空中。带咸味的雪花不断飘落在我头上。

为加入马戏团，有些孩子不得不半夜从家里逃走，而父亲却亲自开车送我来。他和母亲还帮我收拾随身物品并装入手提箱。“我真为你感到骄傲，儿子。”父亲说，和我拥抱了一会儿，“再见，阿里埃勒—马尔切洛·圣蒂尼。每当你在马戏团地面之上的高空飞行，记得想一想我和你妈妈。”接着，我敲了敲马戏团团长路易吉·圣蒂尼的旅行拖车车门。

路易吉团长打开门。他下半身穿着亮闪闪的马戏裤子，上半身穿着带条纹的睡衣。“我想加入你们，路易吉团长。”我轻声说，“我想成为一名圣蒂尼飞人。”路易吉团长用锐利的目光打量我的身体，又饶有兴趣地摸摸我细胳膊上的肌肉，最后终于让我进去了。“许多孩子都想成为圣蒂尼飞人。”沉默几秒钟后，他说，“你凭什么认为，所有人中就你适合？”我不知道怎么回答，只能咬着下嘴唇，默不作声。“你勇敢吗？”路易吉团长问。我点点头。路易吉团长以极快的速度，猛地把拳头戳到我面前。我纹丝不动，甚至连眼睛都没眨一下。“嗯……”路易吉团长抚摸着下巴。“那你灵活吗？”他又问，“你要知道，圣蒂尼飞人都是以灵活著称的。”我用力咬着下嘴唇，再次点点头。路易吉团长摊开自己的右手，放上一枚一百里拉硬币，然后动了动银白色的眉毛，冲我示意。我赶在他握拢右手前，一把夺过那枚硬币。路易吉团长点点头，表示赞赏。“现在，只剩下最后一项测试。”他声音洪亮地说，“柔韧度测试。你必须用手触碰你的脚尖，同时双腿必须挺直。”我放松身体，深吸一口气，闭上眼睛，就像我哥哥伊塔洛那天晚上在表演中做的那样。接着，我弯下身子，伸手去摸脚尖。我看见自己的指尖离鞋带只有几毫米，几乎就要碰到了。我的身体绷得就像一根随时可能断掉的绳子，但我没有放弃。我和圣蒂尼家族只相隔四毫米。我知道，自己必须跨越这四毫米的距离。接着，我突然听到一声响动——好像木头和玻璃同时断裂的声音，震耳欲聋。那声巨响惊动了貌似坐在车里等待的父亲。他急急忙忙地冲进旅行拖车。“你没事吧？”父亲问着，试图扶我起来。我无法挺直后背。路易吉团长用强壮的胳膊抱起我。随后，大家一起坐车赶去医院。

在x光片里，他们发现我椎骨l2和l3骨节之间的椎间盘突出了。我对着灯举起x光片，看见透明的脊椎上有一个黑点，像一滴咖啡。在棕色封套上，用圆珠笔写着名字“阿里埃勒·弗莱德毛斯”——没有“马尔切洛”，也没有“圣蒂尼”，而且写得弯弯扭扭，十分难看。“你本来可以弯一弯膝关节的。”路易吉团长擦去我眼边的一滴泪水，轻声说，“你本来可以稍微弯一弯膝关节的。我不会说什么的。”