第一章 前往斯泰尔斯（2/2）
“毒杀就不是这样，”卡文迪什太太清晰的嗓音吓了我一跳，“昨天，包斯坦医生还说，由于医学界对大多数罕见的毒药一无所知，因此很多毒杀案子都没有引起怀疑。”
“啊，玛丽，你的话真可怕！”英格尔索普太太喊道，“让人毛骨悚然。哦，辛西亚来了！”
一个身穿爱国护士会制服的年轻女孩轻盈地跑过草坪。
“哦，辛西亚，你今天来晚了。这是黑斯廷斯先生。这是默多克小姐。”
辛西亚·默多克小姐是个年轻姑娘，气色很好，充满了生机和活力。她麻利地摘下小护士帽，一头红褐色的鬈发披散下来，让我赞叹不已。她伸出一只又白又嫩的小手，接过了茶杯。如果再有乌黑的眼睛和睫毛，她绝对是个美女。
她一屁股坐在约翰旁边的草地上。我递给她一盘三明治，她朝我微笑了一下。
“坐到草地上吧，感觉好多了。”
我听话地坐了过去。
“你在塔明斯特工作，是吗，默多克小姐？”
她点点头。
“自作自受。”
“他们欺负你了吗？”我笑着问。
“我倒喜欢看看他们谁敢！”辛西亚不失体面地喊道。
“我有一个堂妹也是护士，”我说，“她很害怕那些修女似的护士长。”
“这没什么。护士长，你知道的，黑斯廷斯先生，她们就是——那样！你不知道，谢天谢地，我不是护士，我在药房工作。”
“你毒死过多少人？”我笑着问。
辛西亚也笑了。
“哦，几百个！”她说。
“辛西亚！”英格尔索普太太叫道，“你能不能帮我写几封短信？”
“当然，艾米丽阿姨。”
她马上跳起来。她的某些行为总让我想到她是寄人篱下，虽然英格尔索普太太总体上是个友好的人，但她不会让这个姑娘忘记这一点。
女主人转向我。
“约翰会带你去你的房间。七点半吃晚饭。现在，我们也不经常吃正餐了。塔明斯特夫人，我们议员的太太——她是已经去世的阿伯茨伯里勋爵的女儿——也是这样。我建议一个人要为节约树立榜样。她也赞同这一点。我们是个称职的战时家庭，一点儿也不浪费。就算是一小片废纸也要积攒起来用麻袋装走。”
我表达了我的赞赏之意，然后约翰领我进了屋子，上了宽阔的楼梯，楼梯在中间部分左右分开，通向房子的两边。我的房间在左边，向外望去就是园子了。
约翰走后没几分钟，我从窗口看到他挽着辛西亚·默多克的胳膊缓缓地走过草坪。我听到英格尔索普大太不耐烦地叫着“辛西亚”，女孩马上往房子那边跑了过去。
这时，一个男人从树荫下走了出来，也朝同一个方向慢慢走去。他四十岁上下，皮肤黝黑，脸刮得很干净，神情忧郁，似乎正处于某种激烈的情绪中。他经过我窗下时，抬头看了看，于是我认出了他——虽然距离我们上次见面已经过了十五年，而且他变化巨大。他是约翰的弟弟劳伦斯·卡文迪什。不知道为何，他脸上会有那样异常的表情。
之后，我再没想他的事，而是专注地思考自己的事情了。
晚上过得很愉快，深夜，我梦见了那个谜一般的女人，玛丽·卡文迪什。
第二天早晨，阳光灿烂，我期待着令人开心的外出。
一直到午饭时，我才见到卡文迪什太太。她提议陪我去散步，于是我们在树林里漫步走着，度过了一个美妙的下午，五点钟才回到家里。
我们一进门厅，约翰就点头示意我们去吸烟室。我立刻从他脸上看出一定有麻烦了。我们跟他进了房间，他在后面关上了门。
“瞧瞧，玛丽，这里一团乱。艾维和阿尔弗雷德大吵了一场，要走。”
“艾维？要走？”
约翰沮丧地点点头。
“是的，要去她妈妈那儿——哦，艾维来了。”
霍华德小姐走了进来。她冷冷地抿着双唇，拎着一个小提箱，神态激动而又坚决，还有点抵触。
“无论如何，”她忽然大喊道，“我说出了自己的想法！”
“亲爱的艾维，”卡文迪什太太说，“这不是真的。”
霍华德小姐严肃地点了点头。
“绝对是真的！我告诉了艾米丽一些事，恐怕一时之间她是不会忘记或者原谅我了。不管她有没有听进去。也许根本没用。不过，我还是说了：‘你是个老女人了，艾米丽，再没有谁比老傻瓜还傻了。那个男人比你年轻二十岁。别再骗自己了，他为什么娶你？钱！得了吧，别给他太多钱。那个农场主雷克斯有个年轻漂亮的老婆。问问你的阿尔弗雷德每天都在那儿浪费多少时间！’她气极了。当然了！我接着说：‘我这是劝告你，不管你愿不愿意听。那个男人一看到你就想把你杀死在床上。他是个坏蛋。不管你怎么说我，你得记住我跟你说的话。他是个坏蛋！’”
“她怎么说？”
霍华德小姐露出一副意味深长的表情。
“‘亲爱的阿尔弗雷德’、‘最亲爱的阿尔弗雷德’、‘邪恶的诋毁’、‘邪恶的谎言’、‘恶毒的女人’指责她的‘亲爱的丈夫’！我还是早点离开她的房子吧。所以我马上就走。”
“不是现在吧？”
“就是现在！”
我们坐在那儿盯着她看了一会儿。最后，约翰·卡文迪什觉得他的劝说完全不起作用，便起身查火车车次了。他的妻子也跟在后面，咕哝着英格尔索普太太最好再考虑考虑。
她一离开房间，霍华德小姐的脸色就变了。她急切地向我靠了过来。
“黑斯廷斯先生，你很正直，我能相信你吗？”
我有点吃惊。她一只手放在我的胳膊上，压低声音说：
“麻烦你照看她吧，黑斯廷斯先生，我可怜的艾米丽。他们是一群鲨鱼——他们所有的人。哦，我知道我在说什么。他们没有不缺钱的，全都想方设法从她那儿拿到钱。我已经尽我所能地保护她了。现在，我这个拦路虎不在了，他们就能为所欲为地欺骗她了。”
“当然，霍华德小姐，”我说，“我会尽力而为，不过我觉得你太激动、太多虑了。”
她缓缓地摇着食指打断了我。
“年轻人，相信我，我在这世上比你多活几年。你只要睁大眼睛看着就是了。你会明白我的意思的。”
窗外传来了汽车发动的声音，霍华德小姐站起身，朝门口走去。门外响起了约翰的声音，她一只手握着门把，转过头来冲我点点头。
“关键是，黑斯廷斯先生，盯紧那个魔鬼——她的丈夫！”
没时间再说了。霍华德小姐已经被一片挽留声和告别声吞没了。英格尔索普夫妇没有出现。
汽车刚走，卡文迪什太太突然走出人群，穿过车道，朝一个高个子的蓄着胡须的男人走去。显然，那男人也正向房子这边走来。她伸出手，双颊泛起了两团玫瑰红。
“他是谁？”我尖锐地问，出于对此人本能的怀疑。
“是包斯坦医生。”约翰简单地说道。
“包斯坦医生是谁？”
“他曾经得过严重的神经衰弱，正在这个村子里静养。他是伦敦的一位专家，一个非常聪明的人。我认为，他是现如今最伟大的毒药专家之一。”
“他还是玛丽很好的朋友。”辛西亚忍不住插嘴说。
约翰·卡文迪什皱了皱眉头，换了个话题。
“散散步吧，黑斯廷斯。这事儿真烦。她说话总是这么粗鲁，可是在全英国，伊芙琳·霍华德是最忠诚的朋友。”
他带我走过种植园中间的小路，穿过庄园旁边的树林，向村子慢慢走去。
在回家的路上，我们又一次穿过一扇大门时，对面走来一个漂亮的吉卜赛风格的年轻女郎，冲我们点点头，笑了笑。
“真是个漂亮姑娘。”我赞赏地说。
约翰的脸色僵住了。
“这是雷克斯太太。”
“就是霍华德小姐说的那个——”
“没错。”约翰说，语气没来由地粗鲁起来。
我想起了大房子里的那位白发苍苍的老妇人，再对比刚才对我们微笑的那张漂亮顽皮的小脸蛋，一股模糊的寒意向我袭来。我把它甩到一边。
“斯泰尔斯真是一座壮丽的古老庄园。”我对约翰说。
约翰阴郁地点点头。
“是啊，是一笔巨大的财富。总有一天它会为我所有——如果我父亲留下一份像样的遗嘱，在法律上它就是我的了。而且我也不会像现在这么缺钱。”
“缺钱？你？”
“亲爱的黑斯廷斯，我真不想说我为了钱已经黔驴技穷了。”
“你弟弟不能帮帮你吗？”
“劳伦斯？他的每一分钱都花在他那包装花哨的烂诗上了。不，我们都是穷鬼。我得说，母亲待我们还是非常好的。就是说，迄今为止。当然，自从她结了婚——”他突然打住了，皱起了眉头。
我第一次感到，这周围的某些难以言说的东西，随着伊芙琳·霍华德一起消失了。她在这里，安全也就在这里。可现在，安全已经飘走了——空气中似乎充满了猜忌。包斯坦医生那张险恶的脸又令人讨厌地浮现在我眼前。我脑海中模模糊糊地充斥着对每个人每件事的不确定怀疑。此时此刻，我有种不祥的预感。