香槟酒和手风琴（1/2）

1942年夏天，小镇莫尔钦在为可能会遭到的轰炸做准备。虽然有些人不相信慕尼黑市郊的这个小镇会成为轰炸目标，不过，大多数人却意识到这只是迟早的事。防空洞被清楚地标注出来，每家每户的窗户玻璃都要涂上黑色，以免晚上露出灯光。每个人都知道最近的地下室或地窖的位置。

对汉斯·休伯曼来说，这段非常时期却成为一段短暂的缓和期。在这个倒霉的时候，刷房子的活儿却红火了起来。需要遮蔽光线的人们急不可耐地排队等着他来把窗户玻璃刷上黑色。他的麻烦在于黑色油漆通常只是用来调和颜色，使其他颜色变深的，所以少量的黑色很快就用光了，难以找到。幸好他精通手艺人的诀窍，一个好的手艺人有很多法子来解决问题。他把煤灰搅和在油漆里，因此收费低廉。全莫尔钦镇许多房屋的窗户都是他涂的，以便逃过敌人的耳目。

有些时候，他干活也带着莉赛尔。

他们推着小车在小镇上穿行。在一些街道上，他们能嗅出饥饿的味道，而在另一些街道上，他们又为那里的奢华而摇头叹息。许多时候，他们回家的途中会遇到除了孩子和贫困外一无所有的女人，她们追上来请求他帮忙刷刷窗户。

“哈勒太太，对不起，黑色油漆没有了。”他会说，可是等他再走了一段路后，他总是会停下来休息，这个高个子的男人站在长长的街道上。“明天，”他许诺说，“我先来给你刷。”等到第二天天刚蒙蒙亮的时候，他就来了。刷完这些窗户却得不到任何报酬，有时只得到一块饼干或是一杯热茶。前一天晚上，他找到了一个把蓝色、绿色和米色混合成黑色的法子。他从未对这些人说过让他们用多余的毯子来遮挡窗户之类的话，因为他知道冬天来的时候，他们需要毯子。有一次，他刷完窗户后只得到半支香烟，他坐在门前的台阶上，和主人一起分享了它。笑声和烟雾伴随着他们的谈话。抽完烟后，他和莉赛尔又起身前往下一户人家。

当莉赛尔·梅明格开始写作时，我清楚地记得她专门记录了这个夏天发生的事情，时光荏苒，许多文字早已褪色。那些纸在我的口袋里饱受蹂躏，但她的许多文字却难以忘记。

一个女孩写下的文章片段

这个夏天是一个新的开始，也是一个新的结束。

当我回顾往事时，仍然记得我沾着油漆的湿漉漉的双手，还有爸爸走在慕尼黑大街上的脚步声。我知道1942年夏天的那段短短的时间只属于这个男人。还有谁会为了半支香烟而替别人刷房子呢？只有爸爸，这一点非常清楚，我爱他。

每天，他们一起干活时，爸爸都会给莉赛尔讲故事。提到第一次世界大战，还有他那手糟糕的字是怎么救了他一命的，以及他和妈妈初次见面的情景。他说妈妈曾经是个漂亮姑娘，说起话来轻声细语。“难以置信，对吧？我知道，可这是千真万确的。”每天都讲一个故事，要是他把同一个故事重复了不止一次，她也毫不介意。

偶尔，在她出神的时候，爸爸会用刷子在她眉心中间轻轻点上一下。要是他没有计算准确，刷子上的油漆多沾了一些，就会有一缕油漆顺着她的鼻子流下来。她笑着也要同样去捉弄爸爸，可是汉斯·休伯曼干起活特别认真，才不会让人抢走她的刷子，每当这个时候，他浑身都充满了活力。

只要一到休息时间，不管是吃东西还是喝水的时候，他都会拉起手风琴，这是莉赛尔记忆中最深刻的部分。每天早晨，当爸爸推着或拉着小车出门时，莉赛尔总会抱上手风琴。“可以忘记带油漆，”汉斯告诉她，“但别忘了带音乐。”当他们中途吃饭的时候，他把面包切开来和她一起吃，再抹上一点果酱，这可是最后一张配给证上剩下来的。有时他会在面包上放一小片肉，他们坐在油漆桶上一起分享。嘴里还在嚼最后一口时，爸爸就会擦擦手，解开手风琴盒子。

他那条工装裤的裤缝里落着许多面包屑。那双沾着油漆的手滑过按钮，在琴键上灵活地移动着，或摁下某个琴键良久。他的双臂拉动手风琴的风箱，让这件乐器吸进它需要的空气。

莉赛尔坐在爸爸身旁，两手放在膝盖间，和爸爸一起沐浴在斜阳中。看到黑暗降临时，她总是十分失望，她真希望这样的日子永远不要结束。

说到粉刷这活儿，最让莉赛尔感兴趣的可能就是混合油漆这一步了。像大多数人一样，她以为爸爸只要推着小车去油漆店或五金店，买来需要的颜色就行了。但她不知道大部分油漆都是一块一块的，形似砖头。然后，再用一个空的香槟酒瓶子把油漆碾碎。（汉斯解释说，用香槟酒瓶正好合适，因为香槟瓶子要比一般的酒瓶稍厚一点。）碾碎后，还要再加入水，白垩粉和胶水等才能兑成油漆，至于想调出恰当的颜色那就更困难了。

爸爸精湛的技术赢得了许多人的尊敬。在莉赛尔看来，能够和爸爸一起分享面包和音乐就是幸福，不过，能看到爸爸在他那个行当里的出色能力更让她高兴，人的才能总是具有魅力的。

几天后的一个下午，他们在慕尼黑大街东头的一户有钱人家干活。午后不久，爸爸就叫莉赛尔进屋来。这时他们已经准备去下一家了，莉赛尔听出爸爸的嗓门大得有些不寻常。

她一进屋就被带到厨房，有两个老妇人和一名男子坐在做工精致的椅子上。两位老妇人衣着考究，那个男人的络腮胡子长得好像树篱笆。桌上放着高脚杯，杯子里斟满了滋滋冒泡的液体。

“来吧，”那男人说，“我们来干杯。”

他举起酒杯，鼓励其他人也举杯。

那天下午天气暖和，莉赛尔看着杯子里的冰凉的液体有些迟疑。她看看爸爸，想征得他的同意。他咧开嘴笑着说：“干杯，小姑娘。”他们手里的酒杯发出清脆的碰撞声。莉赛尔刚把杯子端到嘴边就被香槟酒那嘶嘶冒泡、令人恶心的甜味弄得很不舒服。她本能地把酒吐了出来，刚好吐在爸爸的工装裤上，酒冒着气泡从裤子上淌下来，大家爆发出一阵笑声。汉斯鼓励她再喝一口。这回，她把酒咽下去了，品尝着从未体验过的美妙滋味。酒的味道好极了。泡沫在嘴里慢慢散去，蜇着她的舌头，刺激着她的胃。甚至当他们前往下一家去时，她还能感受到身体里那酥麻的温暖。