出差（2）（1/2）

那天拍的照还没给我呢，她忽然想起来，但已经是两年前的事了。

饭吃到一半她给妈妈打了个电话。昨天晚上妈妈又不舒服，刷牙的时候总是干呕。早晨说肚子痛，有点肠胃炎的症状，到了十一点还坐在沙发上不想动。她劝妈妈去看病，说和她顺路，打车把她带到医院。妈妈同意了。她也没多想，把妈妈放在医院对面就让司机继续走。等红灯的时候回头看了一眼，看到妈妈穿过了马路。

电话接起来是一片喧哗的声音，妈妈说还在排队，但算算时间已经一个多小时。她问怎么这么慢，要不要紧，妈妈说没关系。后来才知道姨妈去陪她了。晚上回家姨妈给她打电话，说你真是的，让你妈一个人去看病。排队的地方人山人海，她肚子又不舒服，想上厕所也走不开。我去的时候她饿得眼冒金星，帮她顶着位子，才让她出去买了一瓶水和两只小面包。

这是她完全没有考虑过的事情。有时候她觉得自己太过敏感，有时候又粗心得要命。刚才那句话里，不知道为什么，“小面包”这三个字像针一样刺到了她。也许是因为“小”，让她觉得妈妈很可怜，挂了电话就跑到卧室里挽住她，问我是不是很不孝顺。妈妈躺着，没睡着，笑着说没事，身体不舒服吃不了那么多，为什么要买大面包。她想起刚记事的时候，有一天忽然意识到时间的流动，任何东西，即使现在再好，以后也会像花朵一样腐烂和凋落，任何人，即使现在再健康，总有一天也会死去，就觉得难过得不行。第一件事就是冲到妈妈身边，拉住她的手臂，说妈妈我不想让你死。妈妈说我又没死，她就说我也不想你变老。妈妈说那是以后的事。她不相信，捏捏妈妈手上的皮肤，还是紧紧的，没有像老年人那样，松松垮垮好像一件覆盖在骨头上的外套。闻一闻，也没有特殊的气味，就暂时安心了。

这样的时刻不止一次。每一次也许都要隔上好几年，而妈妈确确实实是变老了。

看她伏在被子上，妈妈又安慰她，说没事的，你去给我倒杯水。她乖乖到厨房把水拿来，好像她这么听话，自然就不会按照自己的法则行进下去了。妈妈说什么事到了姨妈嘴里就会夸张，明明没有什么的。她也这么觉得。一个月前她在北京看了《桃姐》，很喜欢，就打电话让妈妈也去看。妈妈说姨妈也想看，不如约着一起去。但最后想想，电影里讲的是人之将死的事情，姨妈本来就害怕这个，去了一定忧心忡忡。结果两个人都没去成。

晚上睡觉之前她几次出入妈妈的卧室，问她怎么样，要不要喝水，好像这样就能把一年里，甚至更多年里没做的都弥补上。快十一点的时候，妈妈睡着了，她回到自己的房间看书。一本《琴声如诉》看了三四天，还没有看到几年前书签夹着的那一页。

一直到第三天早上，妈妈才彻底不拉肚子，只是喉咙还沙哑着。按照原计划，这天晚上他们要请亲戚吃饭，在一家她喜欢的泰国餐馆。订的是晚上七点，姨妈说五点在中山公园等她。上午还有些时间，妈妈让她陪自己逛街。她说你还是休息休息吧。妈妈说没事，不拉肚子就不难受了，再说她明天要回北京，不去的话只能等十一。她想想也是，就决定到家附近的商场，速战速决。

每次回来总要逛一两次街，买一些穿得到穿不到的衣服带回北京，都是妈妈出钱。给她买东西的时候妈妈总是很大方，对自己就很抠门，一条一两百块的裤子就嫌贵了。她想天底下的父母都是这样的。就像今天看中的那条黑裤子，干干净净的没什么装饰，199 元，她让妈妈试试，妈妈说贵，但最后还是去了试衣间。她坐在试衣间的圆形小沙发上等着，难得的，一般都是妈妈等她。她看见妈妈把已经穿旧的牛仔裤脱下来，换上黑裤子，蹲下把多余的裤脚朝里面折进去，露出皮鞋和肉色丝袜。从镜子里看起来，妈妈刚刚生过病的脸有一点苍白，被射灯一照就变得更白一些。平平的眉毛，眼睛，眼袋，鼻子，嘴唇是弯弯的半圆形，没什么弧度。有一只门牙特别长，像老鼠，医生说是牙周炎。妈妈觉得难看，曾经想过把下半边磨掉，但医生说不能磨也不能拔。后来只要谈到这只牙齿，妈妈都会自嘲地笑一笑，张开嘴在镜子里照一照，说真难看。但很快又做出无所谓的样子，说算了，反正老了，也不在乎好不好看。

除了长一些，裤子很合身，她劝妈妈买下来。付款之前又跑到服务台，量了长短，把裤脚剪去几寸。但最后还是她买得更多。回来的路上妈妈随口说，如果她还在上海就好了，她们可以经常去逛街。她不在的时候，妈妈和爸爸不太出门，每天除了去店里就是回家，交际圈就那么大。有什么好吃的好玩的消息也不灵通，觉得自己好像和社会脱节了。她听得心里难受。但是怎么办呢？把妈妈带在身边吗，还是不要离开家？

那天她们还吃了老鸭粉丝汤，因为不饿，就两个人分了一碗，像大学的时候一样。那时同学中间流行去七浦路买衣服，她们也去，用很少的钱买了一大堆便宜衣服之后，坐在门口的小摊子上点一碗老鸭粉丝汤，两个人分着吃，再留着肚子吃几条马路开外，好吃又不贵的糖炒栗子。大学毕业自己挣钱之后，她下决心再也不去七浦路，妈妈也好像顿悟一样，说那里的东西破破烂烂，以后不去了。她感觉从一个特定的时候起，好像不再是她在妈妈的抚养下慢慢长大，而是妈妈跟着她的步伐一点点往前走。比如她会把自己看过的书介绍给妈妈，就是在她的推荐下，妈妈看了简·奥斯丁，村上春树，苏童和迟子建。但是她离开上海以后，还有谁能这么即时地，给妈妈的生活带来变动和影响呢？

下午她去中山公园，妈妈回到店里帮爸爸洗洗弄弄，再一起把摊子收了。姨妈和表弟在龙之梦门口等着，见到她过来，姨妈招一招手，说下楼买东西吃。龙之梦人多，尤其是通地铁的那层，他们在人群里挤来挤去，最后挑了一种几块钱的面包。姨妈说怎么这么节省，她说够了，一会儿吃晚饭呢。姨妈就付了钱，让她和表弟一人一只拿在手上吃。小时候他们经常在一起玩，钻在她家的大沙发上，每次都有玩具不知不觉落到沙发缝里，第二天摸到了就好像买了新玩具一样高兴。那时候姨妈和妈妈都很年轻，三十出头，像某种绝对的可以保护他们的力量。现在已经快六十了，戴上了老花眼镜。因为遗传了外婆腿脚不好的毛病，这两年姨妈走起路来也有些颤颤巍巍，她担心自己将来会像外婆一样，跌了几跤然后中风。说这些的时候，她总是不知道如何劝她，就说别这样想吧，如果真要遗传那也是没办法，不如开开心心地过，趁好的时候加强锻炼。姨妈说是的，每天早上五点多，她都会去小区附近的中学锻炼身体。

从地铁站出来，他们穿过一条开着樱花的小路，一直走到延安路上。她一边和姨妈说话一边把头仰起来，透过樱花看前面高高的楼房。姨妈说想去西安，她说去呀，为什么不去。表弟说要有准备，哪有今天想起来明天就要走的。姨妈说其实真去也就去了，还是别攒钱买房子了，花点钱到没去过的地方走走看看吧。她知道姨妈想换房子已经不是一天两天，与其这么辛苦，干什么都要省着，不如就住着现在的房子，地方再小也毕竟住了十多年了。

通到大马路上看见路牌，才发现不是延安路，再一问原来方向反了。她说走回去，姨妈说来不及了，坐车或者打车走吧。她左右找公交车站，姨妈说算了，打车快些，就沿着马路拦出租车。她知道父母这一辈总是不舍得花钱在这样的事情上，除了时间什么都没买到，就说不要吧。但姨妈执意要打。