2.乔迪（1/2）

1952

妈妈离开几周后，基娅最大的哥哥和两个姐姐也相继离开，似乎是以妈妈为榜样。他们忍受着爸爸脸红脖子粗的怒火——先是叫喊，然后升级为拳头或反手重击，直到一个接一个消失。不管怎么说，他们也都算是长大了。后来，和忘了他们的年纪一样，基娅也想不起他们真正的名字了，只记得他们叫米西、默夫和曼迪。在她的门廊床垫上，基娅发现姐姐们给她留了一小堆袜子。

一天早晨，哥哥姐姐中乔迪成了唯一留下来的。基娅醒来，听到了哗啦声，闻到了早餐的热油味。她冲进厨房，想着是妈妈回来了，正在做玉米馅饼或煎饼。然而是乔迪，他站在灶台旁，正搅拌着粗玉米粉。基娅扯出微笑，以掩饰自己的失望。乔迪拍拍她的头，嘘了一下，让她保持安静：不吵醒爸爸，他们就可以单独吃饭。乔迪不会做饼干，也没有培根了，所以他做了粗玉米粉和猪油炒蛋。两人坐下来，无声地交换着眼神和微笑。

他们迅速洗完碗，跑出门去湿地，乔迪带路。就在此时，爸爸大声喊叫，朝他们蹒跚走来。他形销骨立，像是从坟墓里跳出来的。臼齿黄得像老狗的牙。

基娅抬头看向乔迪。“我们可以跑，躲到长苔藓的地方。”

“没关系。会好的。”他说。

后来，接近日落时分，乔迪发现基娅在沙滩上看海。他走到她身旁，基娅没有看他，还是紧盯着翻滚的海浪。从乔迪说话的方式，基娅知道，爸爸扇了他的脸。

“我不得不走了，基娅。这里实在待不下去了。”

基娅差点转向他，但忍住了。她想乞求他不要留下她单独陪着爸爸，但是这些话哽在了嗓子眼里。

“等你年纪足够大了就会理解。”他说。基娅想大喊，告诉乔迪，虽然她小，但并不傻，她知道爸爸是他们离开的原因。她不明白的是，为什么没人带她一起走。她也想过离开，但无处可去，也没有车钱。

“基娅，听我说，你要小心。如果有人来这儿，不要进屋，在那儿他们能抓到你。跑进湿地深处，躲在灌木丛里。永远都要掩盖自己的行踪，我知道你会。你也可以躲着爸爸。”基娅还是不说话，于是乔迪说了再见，大步走过沙滩，走向树林。就在他快要进入树林时，基娅终于转过身，看着他离开。

“这只小猪留在家里。”基娅对着海浪说。

基娅回过神来，跑向棚屋。她在客厅里喊乔迪的名字，但他的东西已经不见了，地板上的床垫也被剥得干干净净。

基娅瘫坐在乔迪的床垫上，看着那天最后的日光滑下墙面。太阳落山之后还余留了一些光亮，其中一部分流入屋内，有那么一会儿，这些粗笨的床和成堆的旧衣服看起来比外面的树轮廓更清晰，颜色更鲜亮。

折磨人的饥饿感——如此世俗的东西——出人意料地到来了。她走向厨房，站在门边。在她的一生中，这间屋子充斥着暖意，烤面包、煮奶油豆，还有炖鱼汤。现在，它却是陈旧的、安静的、阴暗的。“谁做饭呢？”她大声问。本来可以问，谁来跳舞？

基娅点亮蜡烛，戳了戳灶台里的热灰，加进火种，拉起风箱，直到火焰蹿起，又加了些柴火。冰箱被用作橱柜，因为附近没有电。为了不产生霉菌，厨房的门用苍蝇拍支着。然而霉菌黑绿色的纹路还是在每一条裂缝中蔓延。

基娅拿出剩下的食物，说：“我要用猪油翻炒粗玉米粉，加热一下。”她这么做了，然后直接就着锅吃，同时看着窗外搜寻爸爸的身影。他没有回来。

当上弦月最终照进棚屋，基娅爬上自己的门廊小床——一个放在地板上的粗糙床垫，罩着真正的床单，上面印着蓝色玫瑰，这是妈妈在旧货市场淘的——开始了人生中第一个孑然一身的夜晚。

一开始，每隔几分钟她就会坐起来，看向纱门外，听听树林里的脚步声。她知道所有树的形状；似乎有什么东西在追随着月亮东奔西突。有那么一会儿，她浑身僵硬，以致难以吞咽，但恰在此时，树蛙和纺织娘熟悉的歌声充满了夜空。这比三只瞎眼的老鼠和餐刀 [1] 更令人宽慰。黑暗带着甜蜜的气息，那是蛙和蝾螈带着泥土芬芳的呼吸，它们又熬过了热烘烘的、难闻的一天。雾气低垂，湿地更紧地依偎在她身边。基娅睡着了。

爸爸三天没回来了。基娅采了妈妈园子里的芜菁叶做早饭、午饭、晚饭。她去鸡笼里找过鸡蛋，但没有收获。没有鸡，也没有蛋。

“鸡屎！都是鸡屎！”妈妈走后，她本来打算照顾它们，但还没做什么。现在，它们结队逃走了，在远处的树林里咯咯叫。她得撒些粗玉米粉，看看能不能把鸡再聚集起来。

第四天晚上，爸爸出现了，手里拿着一个酒瓶，四肢张开躺到床上。

第二天一早，他走进厨房，喊道：“人呢？”

“我不知道。”基娅说，没有看他。

“你跟杂种狗一样蠢，跟野猪奶头一样没用。”

基娅悄悄溜出门廊，沿着沙滩寻找贻贝。她闻到了烟味，抬头看到棚屋方向升起一股烟。基娅以最快的速度穿过树丛跑回去，看到院子里生起了一堆火。爸爸正往火里扔妈妈的画、衣服和书。

“不！”基娅尖叫道。他不看她，把那台旧的电池收音机扔了进去。基娅伸手去捡那些画，脸和手都被灼伤了，高温迫使她后退。

基娅冲回棚屋，阻止爸爸拿更多东西，眼睛死死盯住他。爸爸朝她扬起手，但基娅坚守着。突然，他转过身去，跛着脚走向自己的船。

基娅瘫坐在台阶上，看着妈妈画的湿地水彩燃成灰烬。她一直坐到太阳下山，火堆中的纽扣化作余烬发出微光，她和妈妈一起跳吉格舞的记忆也融进了火焰之中。

接下来几天，从其他人的错误中，或者说更多地从小鱼那里，她学会了如何和爸爸一起生活。只要避开他，别让他看见，从阳光下闪到阴影中。基娅在他起床前起床，离开棚屋，待在树林中，待在水里，只在该睡觉时轻手轻脚地回去，睡在门廊的小床上，尽量靠近湿地。

爸爸曾在二战中抗击德国，左大腿骨被弹片击中碎裂了，这是他们最后的骄傲。他每周都会去领伤残津贴，那是他们唯一的收入来源。乔迪离开后一周，冰箱空空如也，园子里的芜菁也所剩无几。周一早晨，当基娅走进厨房，爸爸指了指餐桌上皱巴巴的一美元和一些硬币。

“这些钱够你买一周的食物了。天下没有白吃的饭，”他说，“所有东西都要花钱。拿这些钱，你得打扫屋子、捡柴火、洗衣服。”