6.一艘船和一个男孩（1/2）

1952

某个早晨，爸爸刮了脸，穿上一件皱皱的有领尖扣的衬衫，走进厨房，说要坐大巴去阿什维尔，和军队谈一些事情。他觉得自己应该拿到更多伤残津贴，所以去问问看，三四天回不来。爸爸从没告诉过基娅他的事，去哪里，什么时候回来——所以，基娅穿着过短的工装裤站在那里，抬头看向他，没说话。

“你和那些跑了的一样，又聋又哑。”他说，随后摔上了门。

基娅看着他瘸着腿走在小径上，左腿先摆到边上，然后向前。她的手指绞在一起。大概所有人都会离开她，沿着小径，一个接一个。到了大路上，爸爸出人意料地回头看了看，基娅高高举起手，用力挥动，试图挽留他。爸爸举起胳膊，快速而草率地挥了挥。但他至少道别了。妈妈没有。

离开门廊，基娅信步走到潟湖，成百上千的蜻蜓沐浴在晨光中，翅膀闪烁着微光。橡树和密集的灌木围绕着湖水，使湖面变得像洞穴一般阴暗。她看到爸爸的船系着绳漂在那儿。如果她开船进湿地被发现了，他会拿皮带抽她，或者用放在门廊边的桨——乔迪之前管它叫“欢迎球拍”。

大概是对远方的渴望将她推向了船。那是一艘两头上翘的平底金属小艇，爸爸用它来捕鱼。这么多年来她一直坐着它外出，通常是和乔迪一起。有时候他会让她掌舵。她甚至知道如何通过一些复杂的水道、河口，它们蜿蜒穿过相接的水和陆地，陆地和水，最后到达大海。虽然大海就在环绕棚屋的树丛后，但坐船去那儿的唯一方法是先往反方向的内陆开，然后穿过数英里的水网，迂回抵达。

但基娅只有七岁，还是个小女孩，不曾独自驾船外出。船就浮在那儿，用一根棉绳系在木头上。甲板上散布着灰色的污垢、磨损的渔具和压扁的啤酒罐。她上了船，大声说：“得像乔迪说的那样检查一下汽油，这样爸爸就不会发现我开过船。”她拿一根断了的芦苇戳进生锈的油罐里。“我想够一次短途了。”

像所有优秀的强盗那样，她看了看四周，然后从木头上解开棉绳，用单桨撑船。大片安静的蜻蜓在她面前分开，让出路来。

她经不住诱惑，拉了启动绳，发动机喷着白烟运转起来，她被震得向后踉跄了一下。她紧抓舵柄。油门加过头了，船猛地急转，发动机咆哮着。基娅松开油门，抬起手，船慢下来，漂浮着，发出嗡嗡声。

有问题的时候就放手。回到空挡。

这次，基娅在加速的时候柔和了许多。她驾船绕过倒下的老柏树，突突突地经过海狸洞口堆着的木头。然后，基娅屏住呼吸，开向潟湖的入口，那儿几乎被荆棘遮住了。她在树丛中慢慢地开，足足开了一百多码；碰到大树低垂的枝丫就低头，看到意态悠闲的乌龟从积水中滑游出来。水面上漂着浮萍织就的毯子，水被染成了树叶顶篷的绿色，形成一条翠绿的隧道。终于，树丛分开，船驶进了一个天空开阔、草触手可及、鸟鸣阵阵的地方。她觉得这就是一只小鸡破壳而出时欣赏到的景色。

基娅开着船转悠——船上，一个小不点女孩，面对数不尽的、交错的河口，转来转去。出去的路上，碰到所有该转弯的地方都向左转，乔迪曾这样说过。基娅几乎没有碰油门，让船随波逐流，降低噪声。穿过一片芦苇荡时，她看到一只白尾鹿正带着它去年春天生下来的小鹿饮水。它们猛地抬头，把水珠甩向空中。她没有停下，不然它们会受惊逃跑，这是观察野龟时学到的：如果你表现得像一个捕食者，它们就会像猎物。只要忽视它们，慢慢前进就好。船经过时，鹿安静地站着，如松树一般，直到她消失在盐草之外。

基娅进入了一片橡树林，其间分布着一些深色的潟湖。她记起那边远处有一条水道连接着一个巨大的河口。有几次她进了死胡同，不得不返回，换个方向转弯。她在心里牢牢记住这些路标，这样就能原路返回。最终河口出现在眼前，水面如此辽阔，似乎倒映着整片天空和所有云彩。

根据溪岸的水位线，她知道潮水正在退去。从现在开始，当潮水退到一定程度，有些水道随时可能变得很浅，船会因此触底搁浅。她必须在那之前掉头回去。

当她穿过一片高草地时，突然之间，大海变了脸色，灰色、冷峻、涌动着的大海皱起了眉头。海浪互相拍打，激起白色的浮沫，伴随着巨大的轰鸣声撞碎在岸上——能量寻找着滩头阵地。碎裂后回归为一片平静的泡沫，等待着下一波大浪袭来。

海浪嘲弄她，挑战她，让她突破浪头，冲进大海。但乔迪不在，基娅鼓不起足够的勇气。不管怎么说，该回去了。雷暴云砧在西边天空扩张，在海天相接处形成巨大的灰色蘑菇。

周围没人，甚至远处也没有船。基娅回到大河口，看到湿地草地边有一个男孩正用破旧的渔具捕鱼，她感到很意外。这条路会让她靠近那个男孩，最近的地方只有二十英尺。然而现在，她看上去完全就是一个湿地孩子——头发打结，脸颊脏兮兮的，印着泪水风干后的痕迹。

看到另一个人，还是一个男孩，这让她焦躁不安。无论是汽油不足还是暴风雨，都不会让她有这种感觉。妈妈曾告诉过她的几个姐姐，小心男人。如果你看上去很有吸引力，男人就会成为捕猎者。她抿紧嘴唇，想着，我该怎么做呢？我必须得从他旁边经过。

余光中，基娅看到他瘦瘦的，金色鬈发塞进红色棒球帽里，年纪比她大不少，十一岁，也可能十二岁。她绷着脸靠近，但男孩朝她笑了，温暖而包容，还像问候身着礼服、头戴软帽的淑女的绅士那般碰了碰帽檐。基娅微微点了点头，然后向前看，加大油门经过。

现在，她只想回到熟悉的路标处，但她一定在某个地方转错了弯，到了第二串潟湖时，她找不到回家的路了。她循着橡树根膝和桃金娘丛兜兜转转。渐渐地，她有点发慌，所有的草丛、沙洲和弯道看起来都毫无差别。她关掉发动机，站在船中央，双脚叉开保持平衡，想要看到芦苇荡那头，但看不到。她坐了下来。迷路了。油不够。暴风雨要来了。

她学着爸爸的话，咒骂起离开的哥哥。“该死的乔迪！真该死。”

船在轻柔的浪中漂浮，她轻声啜泣着。云层在太阳周围聚集，沉沉地向她头顶移来，无声无息，挤压着天空，在清澈的水面上投下阴影。随时可能刮起狂风。更糟的是：如果她在外面待太久，爸爸就会知道她动了船。基娅缓缓向前。或许能找到那个男孩。

在小溪中行驶了几分钟后，她眼前出现了一个转弯和那个大河口，男孩的船就在对面。白鹭飞起，在堆积的灰色云层背景上投下一抹白色。基娅盯着那个男孩，不敢靠近，也不敢不靠近。最终，她穿过河口。

基娅靠近时，他抬起头。

“你好。”他说。

“你好。”她的视线越过他的肩膀，看向芦苇荡。

“你要去哪儿？”他问，“希望不是出去。暴风雨要来了。”

“不出去。”她说，低头看着水面。

“你还好吗？”

她喉咙发紧，强忍着呜咽点点头，无法开口。

“你迷路了？”

她又点点头。决不能像个女孩子似的哭。

“好吧。我经常迷路，”他微笑着说，“嘿，我认识你。你是乔迪·克拉克的妹妹。”

“曾经是。他走了。”

“好吧，那你也仍是他的……”他没说完。

“你是怎么认识我的？”基娅迅速和他对视了一眼。

“我之前和乔迪一起捕过几次鱼。有时看见你们在一起。你还是个小孩呢。你是基娅，对吧？”

有人知道她的名字，她被带回这个世界了。她觉得自己被什么拴住了，又从其他什么中解脱了。

“是的。你知道我家吗？从这儿怎么走？”

“我想我知道。不管怎么说，差不多是时候走了。”他指指云，“跟着我。”

他拉起绳子，把渔具放进箱子，然后发动小艇。穿过河口时，他挥挥手，基娅跟了上去。慢慢地，他直接把船开进右边的水道，回头确认基娅是不是也跟着转弯了，然后接着前进。在每个转弯处他都会这么做，一直到橡树潟湖。开上回家的那条昏暗水路时，基娅知道自己之前哪里出错了，之后绝不会再犯。

他领着她——即使基娅挥手告诉他接下来的路她都认识——穿过她的潟湖，一直到岸边，基娅的棚屋就在岸上的树林里蹲伏着。她把船开到半浸在水里的老松树旁，系起来。他的船往回走，经过她的，在两道相反方向的水波里轻轻晃动。

“现在没事了吧？”

“是的。”