9.老跳（1/2）

基娅坐在船头，看着雾气低垂的手指触碰到小船。起初，被撕裂的云朵碎片在头顶涌动；接着，雾气将它们困在一片灰蒙蒙之中，四下静悄悄的，只余发动机轻微的嘀嗒声。几分钟后，出现了几个意想不到的色块，码头加油站饱经风雨侵蚀的轮廓渐渐浮现在视野里，给人一种船不动而它在动的错觉。爸爸把船停靠过去，轻轻地撞上码头。基娅只来过一次。这儿的老板是一个年老的黑人。他从椅子上跳起来帮忙——这就是为什么大家都管他叫老跳。他两鬓如霜，头发斑白，一张大脸看上去很慷慨，眼睛像猫头鹰。老跳又高又瘦，似乎一直在讲话、微笑、仰头，露出招牌笑容时嘴巴抿紧。他不像大部分工人那样穿工装裤，而是穿了熨过的、系领扣的蓝色衬衫，深色短裤和工作靴。夏天最热的那几天，他有时会戴上一顶破烂草帽，但次数不多。

他开的“汽油和饵料”店晃晃悠悠地立在他独占的歪斜的码头上。一根电线从岸边最近的一棵橡树上穿过，跨越约四十英尺的死水，勉力支撑。很久很久以前，久到没人记得清，大概是内战前的某个时候，老跳的曾祖父用柏木板建了这个码头和棚屋。

三代人在棚屋墙上用钉子钉满了明亮的金属指示牌——葡萄汽水、皇冠可乐、骆驼滤光片，还有有效期二十年的北卡罗来纳汽车牌照。它们绚烂的色彩可以穿透海上最厚的雾。

“你好，杰克先生。过得好吗？”

“我睡醒了还躺在土地上面而不是下面。”爸爸说。

老跳哈哈大笑，好像从没听过这老掉牙的笑话。“你带着你的小女儿。这很好。”

爸爸点点头，后知后觉说：“这是我的女儿，基娅·克拉克。”

“很荣幸认识你，基娅小姐。”

基娅盯着自己露在外面的脚趾，不知道该说些什么。

老跳没有在意，聊起了最近捕鱼多么轻松。他问爸爸：“加满吗，杰克先生？”

“对，加满。”

老跳一直聊天气、捕鱼、天气，直到油箱满了。

“那么，再见。”他一边说，一边解开绳子。

爸爸慢慢把船开回明亮的海上——太阳消灭大雾的速度比老跳加油要快。小船突突地绕着一个长满松树的半岛驶了几英里，最后停在巴克利小湾镇。爸爸把船系在镇码头腐蚀严重的梁上。渔民们行色匆匆，忙着把鱼装箱和系缆绳。

“我想我们可以去饭馆吃点。”爸爸说，带着基娅沿码头走向巴克利小湾饭馆。基娅从没吃过饭馆的食物，甚至从没进去过。她的心怦怦直跳，使劲刮蹭过短的工装裤上已经干了的泥点，轻拍打结的头发。爸爸推开门时，所有食客都顿了一下。有几个男人对爸爸微微点头。女人们皱起眉，别开头。有一个人轻蔑地哼了一声：“他们大概看不懂‘衣衫不整，不得入内’。”

爸爸指了指能看见码头的一张小桌子，让基娅坐下。她不会看菜单。爸爸告诉了她其中大部分菜品。她点了炸鸡、土豆泥、肉汁、白豆、松软得像新棉花一样的饼干。爸爸点了炸虾、芝士玉米粉和炸绿番茄。服务员在他们桌上放了一整盘黄油块和冰块，一篮子玉米面包和饼干，还有管够的冰甜茶。他们还要了黑莓馅饼配冰激凌作为甜点。基娅吃得很撑，简直像病了，但还是觉得很值。

爸爸在柜台买单，基娅出门走到人行道上。这里可以闻到渔船散发的笼罩着海湾的浓郁味道。她手里拿着一张油腻的纸巾，包着剩下的鸡肉和饼干，工装裤口袋里塞满苏打饼干，这是服务员留在桌上让外带的。

“你好。”基娅听到身后传来细小的声音，转身看见一个长着金色长鬈发、大概四岁的女孩正抬头看她。小女孩穿着淡蓝色连衣裙，向她伸出手。基娅看着这只小手：柔软而干净——这可能是基娅见过的最干净的东西，从没有用肥皂搓洗过，指甲底下也没有蚌泥。她望着小女孩的眼睛，那里面映着一个完全不同的孩子。基娅把纸巾换到左手，慢慢向小女孩伸出右手。

“你，滚开！”突然，特蕾莎·怀特夫人，卫理公会牧师的妻子，从巴斯特·布朗鞋店里匆忙跑了出来。

巴克利小湾镇的教派纷争不断。虽然镇子很小，但有四个教堂，这还只是白人教堂，黑人另外有三个。

当然，牧师、传教士和他们的妻子在镇上很受尊重。他们的穿着和行为举止也总是与这尊重相匹配。特蕾莎·怀特常穿浅色裙子、白衬衫，搭配浅口鞋和手提包。

她冲到女儿面前，抱起她，从基娅身边走开，再把女儿放回地上，蹲下说：“梅里尔·林恩，亲爱的，不要靠近那个女孩，你听到了吗？她很脏。”

基娅看着这位妈妈用手指梳理着女儿的鬈发，也看清了她们长时间的互相凝视。