22.同样的潮水（1/2）

1965

基娅十九岁了，腿更长，眼睛更大，皮肤也似乎更黑了。她坐在湾头滩上，看着沙蟹被海浪拉回去盖住。突然，南边传来声音，她立刻跳了起来。那群孩子——现在是年轻人了，这几年她时常能看见他们——正朝她慢慢走来，一边颠着足球，追逐海浪。因为害怕被他们看见，基娅大步走进树林，躲到橡树粗壮的树干后，沙子从脚踝上簌簌掉落。她知道这样做很奇怪。

变化不多，她想，他们笑着，而我像沙蟹一样躲起来。 一个为自己的怪异感到羞耻的野生动物。

瘦高金发、马尾雀斑脸、珍珠控和圆润丰满脸颊在沙滩上嬉闹，笑着抱成一团。极少数几次去镇上时，基娅听到过她们议论她：“是啊，湿地女孩从黑人那里拿衣服，用贻贝换粗玉米粉。”

不过，这么多年过去了，她们还是朋友。这很耐人寻味。虽然看上去很傻，是的，但正如玛贝尔反复说的那样，她们是一支真正的队伍。“亲爱的，你需要一些女性朋友，因为这是永远的。无须誓言。女友团是这世界上最温柔也最坚硬的地方。”

基娅发现自己在跟着他们一起轻笑，看他们互踢海水，尖叫着冲进更深的浪里，从水里出来后抱作一团。基娅的笑容消失了。

他们的大叫凸显了她的沉默。他们的团结拽出了她的孤独。但她知道，被贴了湿地垃圾的标签意味着她只能待在橡树后面。

她的眼睛瞟向最高的那个男人。他穿着卡其短裤，赤着上身扔球。她看到他背部肌肉隆起，肩膀晒得黝黑。她知道他是蔡斯·安德鲁斯。过去这些年，自从他骑自行车差点撞倒她，她见过他和这群朋友一起在沙滩上玩，进小饭馆喝奶昔，或者在老跳那里加油。

那群人离得更近了，但她只看着他一个。另一个人踢出球，他跑过去接，到了基娅藏身的橡树近旁，光着的脚踩进滚烫的沙子里。他抬起手臂扔球，恰巧回头看了一眼，捕捉到了基娅的眼睛。传完球，没和任何人打招呼，他转身和她对视。他一头黑发，和她一样，不过眼睛是浅蓝色的，脸长得棱角分明，引人注目。他唇角露出一个浅笑，随后走回朋友那里，肩膀放松而笃定。

但他注意到她了。他们对视了。她屏住呼吸，一股热意席卷全身。

她跟着他们，主要是他，走在岸边。她的心和欲望背道而驰。身体在看着蔡斯·安德鲁斯，而心没有。

第二天，她回到沙滩——同样的潮水，不同的时间，那里没人，只有喧闹的鹬鸟和踏浪的沙蟹。

她努力让自己避开那片沙滩，把注意力投向湿地，搜寻鸟巢和羽毛。保持安全。她给海鸥喂粗玉米粉。生活已经把她变成一个粉碎专家，擅长把情绪捣碎成可贮存的尺寸。

但孤独自带指南针。隔天她就返回沙滩找他。然后又一天。

某个下午，去找了蔡斯·安德鲁斯后，基娅从棚屋走出来，躺在银色沙滩上，感受最后的潮水。她将胳膊伸过头顶，在潮湿的沙子上摩擦，两腿伸直，脚尖绷紧。她闭上眼睛，慢慢向大海滚去。臀部和手臂在发光的沙子上留下轻微的压痕，随着身体的移动先是发亮然后变暗。离海浪越来越近，她的身体感受到了大海的咆哮。她问自己：大海什么时候碰到我？会先碰到哪里？

泛起白沫的海浪冲击着海岸，朝她蔓延。她的呼吸加重了，满怀期待。她转得越来越慢。每次转动，在脸扫过沙子前，她会微微抬头，吸入带着咸味的太阳的气息。近了，很近了。来了。什么时候能感受到？

热起来了。她身下的沙子更湿了，海浪声更大了。她转得更慢了，一寸一寸，等待着海的触碰。快了，快了。虽未发生，却几乎已经能感受到。

她想睁眼偷看，看看还有多远，但忍住了，眼睛甚至闭得更紧了。眼帘外只有明亮的天空，没有其他讯息。

突然，她发出一声尖叫，感受到了身下汹涌的力量。这力量抚弄着她大腿内侧，沿背部流淌，在脑后盘旋，把头发拉成一股股黑色绳索。她加快翻滚，伴着随波逐流的贝壳和海洋中的碎片，进入逐渐加深的浪中。海水裹住了她。紧靠着大海强壮的躯体，她被抓住了，抱住了。不再孤单。

基娅坐起来，睁眼看向四周，海水生出不断变换的白色泡沫，温柔缱绻。

自从蔡斯在沙滩上看了她一眼后，基娅一周内已经去过老跳那儿两次了。她不承认自己是为了在那里见到蔡斯。来自别人的关注点燃了她的社交欲望。一如既往，她问老跳：“玛贝尔怎么样？你的孙子孙女有在家的吗？”老跳注意到了她的变化，不过也知道最好不要妄加评论。“是的，现在有四个和我们一起住。家里充满了欢声笑语，我都不知道他们在乐什么。”

但几天后的早上，基娅再去的时候，老跳不在那儿。棕色的鹈鹕蹲在自己的位置上看着她，仿佛在看店。基娅对着它们笑了。

有人碰了碰她的肩，她差点跳了起来。

“嘿。”她转身看见蔡斯正站在她身后。她的笑容消失了。

“我是蔡斯·安德鲁斯。”他的眼睛，冰蓝色的眼睛，攫住了她。他似乎可以十分自然地和她对视。

她什么也没说，但身体换了重心。

“我在附近见过你几次。你知道，这些年来，在湿地里。你叫什么？”有那么一会儿，他以为她不打算开口了。可能她聋了，又或者她说的是一种原始语言，有些人这么说。换一个不那么自信的男人，可能已经走开了。

“基娅。”显然，他不记得那次自行车事故，或者说只知道她是湿地女孩。

“基娅——与众不同，但很好听。你想去野餐吗？这周日，坐我的船。”

她看向别处，花时间咀嚼他的话，却看不透。这是个和别人在一起的机会。

最后她说：“好。”他告诉她中午在湾头滩北边的橡树半岛碰面。然后，他走上自己的蓝白色游艇——表面布满闪闪发光的金属部件，加大油门开走了。