48.一趟旅行（1/2）

1969

一九六九年十月二十八日，基娅停靠在老跳的码头，遵守承诺，跟他道别，然后开船去小镇码头。那儿的渔民和捕虾人都停下手头的活儿看着她。基娅不理会他们，系好船，提着一个褪色的硬纸板箱——是从妈妈的旧衣柜后面翻出来的——上了主街。她没有钱包，背着自己的背包，里面装满了书、一些火腿和饼干，还有一点现金，其余大部分版税都被她装进锡罐里，埋在潟湖旁。这一次，她看上去很正常，穿着从西尔斯-罗巴克百货公司买的裙子、白衬衫和平底鞋。店员们都在忙碌，照顾顾客，打扫人行道，但每个人都看着她。

她站在车站站牌下的角落里等着，直到大巴停下，挡住大海，气刹发出咝咝声。基娅走上前，从司机手里买了一张去格林维尔的票。没有其他人上下车。当她询问回程的日期和时间时，司机递给她一张印刷的时刻表，然后安置了她的行李。她紧紧抓着自己的背包上了车。她还来不及仔细思考，这看起来和小镇一样长的大巴已经开出了小镇。

两天后，下午一点十六分，基娅走下从格林维尔开来的大巴。这次，甚至有更多人在周围窃窃私语，看着她理了理肩上的头发，从司机手里接过行李。她穿过街道去码头，走上自己的小船，直接开回家。她本想去老跳那儿一趟，告诉他自己回来了，之前向他保证过的。但很多船在他的码头那儿排队加油，所以她想自己可以第二天再来。另外，这样一来她也能早点见到海鸟们。

第二天早上，十月三十一日，基娅停靠在老跳的码头，大声叫他。老跳从小店里走了出来。

“嘿，老跳，我就是过来告诉你一声我回来了。昨天回来的。”他走过来，什么都没说。

她一踏上码头，他就说：“基娅小姐，我……”

她歪了歪头：“什么？怎么了？”

他站着，看着她。“基娅，你听说蔡斯先生的事了吗？”

“没有。什么事？”

他摇了摇头。“蔡斯·安德鲁斯死了。死在你去格林维尔那天半夜。”

“什么？”基娅和老跳互相凝视着对方的眼睛。

“昨天早上在防火塔底下找到了他的尸体……他们说他的脖子断了，头盖骨碎了。推测是从塔顶直接摔下来的。”

基娅的嘴还张着。

老跳继续说道：“整个小镇都沸腾了。有人说是意外，但有传言说治安官对此有点怀疑。蔡斯的妈妈被完全激怒了，说这是谋杀。现在是一团乱麻。”