55.野草野花（1/2）

1970

乔迪的卡车颠簸着越过人行道，开上了湿地沙路。他温柔地和基娅说话，说她会好起来的，只是需要一点时间。她看着一路闪过的香蒲白鹭、松树池塘，伸长脖子看两只海狸戏水。她就像是一只迁徙的燕鸥，飞了上万英里回到自己的出生地，她的心因对家的渴望和期待而怦怦直跳。她几乎听不见乔迪的闲聊。希望他可以安静下来，倾听他内里的荒野。然后他或许能看见。

乔迪转过曲折沙路的最后一个弯，她的呼吸屏住了。老旧的棚屋出现在眼前，就在橡树下等着。生锈的屋顶上，西班牙苔藓在微风中轻轻飘荡，潟湖的树荫下，苍鹭单腿站立着。乔迪刚一停车，基娅立刻跳了下去，跑进棚屋，触摸床、桌、炉子。知道她回来后会想做什么，他在灶台上留了一袋面包屑。她感到自己获得了新的力量，拿上面包屑跑去沙滩，当海鸥沿着海岸向她飞来时，她泪如雨下。大红落在地上，在她脚边走来走去，摇头晃脑。

她跪在沙滩上，浑身颤抖，被一群狂热的海鸟包围着。“我从来没有向其他人要求过什么。或许现在他们可以不来打扰我了。”

乔迪把她的一点私人物品拿进屋里，在老茶壶里泡了茶。他坐在桌边等着。终于，他听到了廊门打开的声音。她走进厨房，说：“哦，你还在呢。”当然，他还在这里——他的卡车就在屋外，谁都能看见。

“坐一会儿，好吗？”他说，“我想聊聊。”

她没有坐。“我很好，乔迪，真的。”

“所以，你是想让我走？基娅，你在那个囚室里独自待了两个月，想着整个镇子都在针对你。你几乎不让任何人去探访。我都理解，真的，但我不觉得我应该离开，留你一个人。我想和你待几天，可以吗？”

“我这辈子大部分时间都是独自一人，不是只有两个月！而且不是我这么想，我知道整个镇子都在针对我。”

“基娅，不要让这件可怕的事情把你推得离人群越来越远。这是足以摧毁灵魂的折磨，但这也是一个从头开始的机会。这个裁决可能就是他们表达愿意接纳你的方式。”

“大多数人不需要在谋杀案中被无罪开释后才被接纳。”

“我知道，你有充分的理由恨所有人。我不怪你，但是……”

“那就是所有人误解我的地方，”她抬高了声音，“我从来不恨他们。是他们恨我。他们嘲笑我。他们离开我。他们欺辱我。他们攻击我。好吧，这都是真的。我学会了离开他们生活。没有你。没有妈妈！或者任何人！”

他想抱住她，但她挣脱了。

“乔迪，可能现在我只是累了。事实上，我筋疲力尽。求你了，我需要熬过所有这些——审判、监狱、被处死的念头——靠我自己，因为我唯一知道的就是靠自己。我不知道如何接受安慰。我累得连这个对话都没法进行。我……”她的声音消失了。

她没有等乔迪回答，从棚屋走进了橡树林。他知道跟过去也是徒劳，所以留在原地。他可以等。一天前，他给棚屋添置了一些杂货——万一无罪释放了——现在，他开始切菜，打算做她最爱吃的自制鸡肉派。但是，到太阳落山时，他无法忍受她继续在外面游荡，所以在灶台上留下热乎乎、还冒着泡的鸡肉派，走出门去。她已经游荡到了沙滩，听到卡车慢慢开下小径的声音，跑回了棚屋。

金色酥皮的香味飘满了棚屋，直飘上天花板。但基娅还是不饿。在厨房里，她拿出自己的画，计划下一本关于湿地草类的书。人们很少注意到草类，除了在收割、践踏、毒害它们的时候。她拿着画笔疯狂地在画布上涂抹，用了比绿色更深的颜色。深色图案显现出来，或许是多单体风暴下奄奄一息的草地。很难分清楚。

她低下头，啜泣着。“为什么我现在会愤怒？为什么是现在？为什么我对乔迪这么恶劣？”她无力地滑到地板上，像一只碎布娃娃。她哭泣着，缩成一团，希望可以依偎在那个唯一接受她本真模样的生物身旁。但那只猫在监狱里。

天黑前，基娅走回沙滩，海鸥们正在整理羽毛，安顿下来过夜。她走进海浪里，正在滚回大海的贝壳和螃蟹碎片摩挲着她的脚趾。她弯下腰捡起两根鹈鹕羽毛，和泰特放在字典p部分的那根羽毛一样。那是很多年前他送她的圣诞礼物。

她轻声念了一首阿曼达·汉密尔顿的诗：

你再次来临，