甘耀明谈《杀鬼》（2/2）

二○○四年我以《杀神》通过“国艺会”长篇小说写作计划，预计两年，得完成十五万字。《杀神》是中短篇小说集，其中有篇叫《杀鬼王》。一年后，我写完规定的一半字数，交上去，通过期中审查。当时《杀鬼王》只写了数千字，不成篇章，无法呈去审查，但是我对这篇有期待，不想接下来的一年就这样粗糙地完成，它应该被写成完整的长篇。

我突然申请计划展延，延后一年。这一年主要是花了半年写完《水鬼学校和失去妈妈的水獭》。写《水鬼学校》令我脑筋顿开，早期写作的死结化开。我决定不照《杀神》的计划写下去，只是中短篇小说集而已，便把作品丢进抽屉，将《杀鬼王》写成长篇《杀鬼》，也就是现今大家看到的成果。

写这部小说，我卡了好几次，尤其是前十五万字，在结构、情节、语言上有转不开之处，还曾使用客语书写，遇到瓶颈不得不放弃。二○○七年生了一场大病，工作停了，心情乱了，花八个月治疗。我生命中第一次出现得专注面对两件事，治疗与书写，肉体与心灵，我花了不少时间除病，同时花不少时间对付小说，那些转不开的关卡，这时反而打通不少。

二○○八年十月开始，真是神奇的一刻，可能是小说人物长大了，长了翅膀，想从我笔下死命飞出。我几乎每天写作，一天写上八小时左右，除了工作，全耗在书写上，半年写了十万余字。五年来与我纠缠不清的小说，此时完稿了。

六、完成《杀鬼》后，最想做的一件事是什么？

最想做的，是该杀一只“鬼”庆祝，当然，这鬼不是阴魂之类，而是内心的迟疑与彷徨。在写作之路，总有许多的不安与路障，外在的、内心的，迭沓纷乱。希望再写几本小说。多努力些，还是这句话最牢靠。

今后，多利用文字呼吸，这是脑袋的有氧运动，同时多回到内心找那只纯真、初衷的小鬼聊聊，是他带我走上写作之路的。

七、最期待读者从《杀鬼》一书获得什么？

我的想法已尽付小说中了。读者读完它，便知道我想表达什么。这本小说是充满“人与力量”的故事，至少身为第一位读者的我这样认为。

八、完成《杀鬼》后，未来的创作计划是什么？

计划是有的，有的进行中，有的纯属想法。进行中的是短篇小说集，每篇约两三千字左右的乡土传奇故事！

至于其他尚未做的计划，不谈也罢，没做完的都不算数。它们看起来像珍宝，放久了就像垃圾，而且怎么被丢出脑海的都不晓得。

九、延续《水鬼学校和失去妈妈的水獭》，《杀鬼》将中文活泼化到极致，这是刻意形成的风格吗？

写作《水鬼学校和失去妈妈的水獭》提供我练笔之处，没有这本书，《杀鬼》难以成形。和《水鬼学校》比较起来，我认为，《杀鬼》的语言比较保守，也较质朴，更适合阅读。如果这样也算刻意形成的风格，也说得通。

十、为什么一直专注于“乡野传奇”的题材？

我以前写了一些小说，开发自我风格，却徒劳无功。谁知，在“乡野传奇”写得蛮顺手，取得文学的辨识度。说故事是种“瘾”，像是魔术，像是电影中的吊钢丝轻功。“乡野传奇”这区块，目前适合我说故事，让我尽情地耍魔术，或吊钢丝，或耍白痴，我乐在其中。