第六章 1（2/2）

布卢姆先生松开手指，打了个谦恭和蔼的手势，随即双手交叉起来。史密斯·奥布赖恩[35]。有人在那儿放了一束鲜花。女人。准是他的忌日喽。多福多寿。[36]马车从法雷尔[37]所塑造的那座雕像跟前拐了个弯。于是，他们就听任膝头毫无声息地碰在一起。

“靴子……”

一个衣着不起眼的老人站在路边，举着他要卖的东西，张着嘴，靴。

“靴子带儿，一便士四根。”

不晓得此人是怎么被除名的。本来他在休姆街开过自己的事务所。跟与摩莉同姓的那位沃德福德郡政府律师特威迪在同一座房屋里。打那时候起，就有了那顶大礼帽。住昔体面身份的遗迹。[38]他还服着丧哪。可怜的苦命人，潦倒不堪!像是守灵夜的鼻烟似的，被人踢来踢去。[39]奥卡拉汉已经落魄了 [40]。

还有夫人[41]哪。十一点二十分了。起床啦。弗莱明大妈已经来打扫了。她一边哼唱，一边梳理头发。我要，又不愿意。[42]不，应该是，我愿意，又不愿意。[43]她在端详自己的头发梢儿分叉了没有。我的心跳得快了一点儿。[44]唱到tre这个音节时，她的嗓音多么圆润，声调有多么凄切。鸫鸟。画眉。画眉一词正是用来形容这种歌喉的。

他悄悄地扫视了一下鲍尔先生那张五官端正的脸。鬓角已花白了。他是笑眯眯地提到夫人的，我也报以微笑。微微笑，顶大用。也许只是出于礼貌吧。蛮好的一个人。人家说他有外遇，谁晓得是真是假？反正对他老婆来说，这可不是什么愉快的事。然而他们又说——是什么人告诉我的来着？并没有发生肉体关系。谁都会认为，那样很快就会吹台的。对啦，是克罗夫顿[45]。有个傍晚撞见他正给她带去一磅牛腿扒。她是干什么的来着？朱里饭店的酒吧女招待，要么就是莫伊拉饭店的吧？

他们从那位披着八斗篷的解放者[46]的铜像下面经过。

马丁·坎宁翰用臂肘轻轻地碰了碰鲍尔先生。

“吕便支族的后裔[47]，”他说。

一个留着黑胡须的高大身影，弯腰拄着拐棍，趔趔趄趄地绕过埃尔韦里的象记商店[48]拐角，只见一只张着的手巴掌弯过来放在脊梁上。

“保留了原始的全部英姿，”鲍尔先生说。

迪达勒斯先生目送着那抱着沉重脚步而去的背影，温和地说：

“就欠恶魔没弄断你那脊梁骨的大筋啦!”

鲍尔先生在窗边一手遮着脸，笑得弯了腰。这时马车正从格雷[49]的雕像前经过。

“咱们都到他那儿去过了，”马丁·坎宁翰直率地说。

他的目光同布卢姆先生的相遇。他捋捋胡子，补上一句：

“喏，差不多人人都去过啦。”

布卢姆先生望着那些同车人的脸，抽冷子热切地说了起来：

“关于吕便·杰和他儿子，有个非常精彩的传闻。”

“是船家那档子事吗？”鲍尔先生问。

“是啊。非常精彩吧？”

“什么事呀？”迪达勒斯先生问，“我没听说。”

“牵涉到一位姑娘，”布卢姆先生讲起来了，“于是为了安全起见，他打定主意把儿子送到曼岛[50]上去。可是爷儿俩正……”

“什么？就是那个声名狼藉的小伙子吗？”

“是啊，”布卢姆先生说，“爷儿俩正要去搭船，他却想跳下水去淹死……”

“淹死巴拉巴[51]!老天爷，我但愿他能淹死!”

鲍尔先生从那用手遮住的鼻孔里发出的笑声持续了好半晌。

“不是，”布卢姆先生说，“是儿子本人……”

马丁·坎宁翰粗暴地插嘴说，

“吕便·杰和他儿子沿着河边的码头往下走，正准备搭乘开往曼岛的船，那个小骗子忽然溜掉，翻过堤坝纵身跳进了利菲河。”

“天哪!”迪达勒斯先生惊吓得大吼一声，“他死了吗？”

“死!”马丁·坎宁翰大声说，“他可死不了!有个船夫弄来根竿子，钩住他的裤子，把他捞上岸，半死不活地拖到码头上他老子跟前。全城的人有一半都在那儿围观哪。”

“是啊，”布卢姆先生说，“最逗的是……”

“而吕便·杰呢，”马丁·坎宁翰说，“为了酬劳船夫救了他儿子一条命，给了他两个先令。”

从鲍尔先生手下传来一声低微的叹息。

“哦，可不是嘛，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“摆出大人物的架势，赏了他一枚两先令银币。”

“非常精彩，对吗？”布卢姆先生殷切地说。

“多付了一先令八便士，”迪达勒斯先生用冷漠的口吻说。

鲍尔先生忍俊不禁，马车里回荡着低笑声。

纳尔逊纪念柱[52]。

“八个李子一便士!八个才一便士!”

“咱们最好显得严肃一些，”马丁·坎宁翰说。

迪达勒斯先生叹了口气。

“不过，说实在的，”他说，“即便笑一笑，可怜的小帕狄也不会在意的。他自己就讲过不少非常逗趣儿的话。”

“天主宽恕我!”鲍尔先生用手指揩着盈眶的泪水说，“可怜的帕迪!一个星期前我最后一次见到他的时候，他还跟平素一样那么精神抖擞呢。我再也设想到会这么乘马车给他送葬。他撇下咱们走啦。”

“戴过帽子[53]的小个儿当中，难得找到这么正派的，”迪达勒斯先生说，“他走得着实突然。”

“衰竭，”马丁·坎宁翰说，“心脏。”

他悲痛地拍拍自己的胸口。

满脸通红，像团火焰。威士忌喝多了。红鼻头疗法。拼死拼活地灌，把鼻头喝成灰黄色的了。为了把鼻头变成那种颜色，他钱可没少花。

鲍尔先生定睛望着往后退去的那些房屋，黯然神伤。

“他死得真是突然，可怜的人，”他说。

“这样死再好不过啦，”布卢姆先生说。

大家对他膛目而视。

“一点儿也没受罪，”他说，“一眨眼就都完啦。就像在睡眠中死去了似的。”

没有人吭气。

街的这半边死气沉沉。就连白天，生意也是萧条的：土地经纪人，戒酒饭店[54]，福尔克纳铁路问讯处，文职人员培训所，吉尔书店，天主教俱乐部，盲人习艺所。这是怎么回事呢？反正有个原因。不是太阳就是风的缘故。晚上也还是这样。只有一些扫烟囱的和做粗活的女佣。在已故的马修神父[55]的庇护下。巴涅尔纪念碑的基石。衰竭。心脏。[56]

前额饰有白色羽毛的几匹白马，在街角的圆形建筑那儿拐了个弯儿，飞奔而来。一口小小的棺材一闪而过。赶看去下葬哩。一辆送葬马车。去世的是未婚者。已婚者用黑马。单身汉用花斑马。修女用棕色的。

“实在可惜，”马丁·坎宁翰先生说，“还是个娃娃哩。”

一张侏儒的脸，像小鲁迪的那样紫红色而布满皱纹。一副侏儒的身躯，油灰一般软塌塌的，陈放在衬了白布的松木匣子里。费用是丧葬互相会给出的。每周付一便士，就能保证一小块草地。咱们这个小乞丐。小不点儿。无所谓。这是大自然的失误。娃娃要是健康的话，只能归功于妈妈。否则就要怪爸爸[57]。但愿下次走点运。

“可怜的小家伙，”迪达勒斯先生说，“他总算没尝到人世间的辛酸。”

马车放慢速度，沿着拉特兰广场的坡路往上走。骨骼咯咯响，颠簸石路上。不过是个穷人，没入肯认领[58]。

“在生存中，”[58]马丁·坎宁翰说。

“然而最要不得的是，”鲍尔先生说，“自寻短见的人。”

马丁·坎宁翰匆匆地掏出怀表，咳嗽一声，又塞了回去。

“给一家人带来莫大的耻辱，”鲍尔先生又补上一句。

“当然是一时的精神错乱，”马丁·坎宁翰斩钉截铁地说，“咱们应该用更宽厚的眼光看这个问题。”

“人家都说干这种事儿的是懦夫，”迪达勒斯先生说。

“那就不是咱们凡人所能判断的了，”马丁·坎宁翰说。

布卢姆先生欲言又止。马丁·坎宁翰那双大眼睛，而今把视线从我身上移开了。他通情达理，富于恻隐之心，天资聪颖。长得像莎士比亚。开口总是与人为善。本地人对那种事儿和杀婴是毫不留情的。不许作为基督教徒来埋葬。早先竟往坟墓中的死者心脏里打进一根木桩[60]，惟恐他的心脏还没有破碎。其实，他们有时也会懊悔的，不过已经来不及了。在河床里发现他的时候，手里还死命地摸住芦苇呢。他[61]瞅我来着。还有他那娘儿们——一个不可救药的醉鬼。一次次地为她把家安顿好，然而几乎一到星期六她就把家具典当一空，让他去赎。他过着像是在地狱里一般的日子。即便是一颗石头做的心脏，也会消磨殆尽的。星期一早晨，他又用肩膀顶着轱辘重新打鼓另开张。老天爷，那天晚上她那副样子真有瞧头。迪达勒斯告诉过我，他刚好在场。她喝得醉醺醺的，抡着马丁的雨伞欢蹦乱跳。

他们称我作亚洲的珍宝，

亚洲的珍宝

日本的艺妓[62]。

他把视线从我身上移开了。他明白。骨骼咯咯响。

验尸的那个下午。桌上摆着个贴有红标签的瓶子。旅馆那个房间里挂着一幅幅狩猎图。令人窒息的气氛。阳光透过威尼新式软百叶帘射了进来。验尸官那双毛茸茸的大耳朵泍浴在阳光下。茶房作证。起先只当他还睡着呢。随后见到他脸上有些黄道道。已经滑落到床脚了。法医验明为：服药过量。意外事故致死。遗书：致吾儿利奥波德。

再也尝不到痛苦了。再也醒不过来了。无人肯认领。

马车沿着布莱辛顿街辘辘地疾驰着。颠簸石路上。

“我看咱们正飞跑着哪，”马丁·坎宁翰说。

“上天保佑，可别把咱们这车人翻在马路上，”鲍尔先生说。

“但愿不至于，”马丁·坎宁翰说，“明天在德国有一场大赛——戈登、贝纳特[63]。”

“唉呀，”迪达勒斯先生说，“那确实值得一看。”

当他们拐进伯克利街时，水库附近一架手摇风琴迎面送来一阵喧闹快活的游艺场音乐，走过去后，乐声依然尾随着。这儿可曾有人见过凯利？[64]凯歌的凯，利益的利。接着就是《扫罗》中的送葬曲[65]。他坏得像老安东尼奥，撇下了我孤苦伶仃![66]足尖立地旋转!仁慈圣母玛利亚医院[67j。这是埃克尔斯街，我家就在前边。[68]一座庞大的建筑，那里为绝症患者所设的病房。真令人感到鼓舞。专收垂死者的圣母济贫院。太平间就在下面，很便当。赖尔登老太太[69]就是在那儿去世的。那些女人的样子好吓人呀。用杯子喂她东西吃，调羹在嘴边儿蹭来蹭去。然后周围屏遮起她的床，等着她咽气。那个年轻的学生 [70]多好啊，那一次蜜蜂蜇了我，还是他替我包扎的。他们告诉我，如今他转到产科医院去了。从一个极端到了另一个极端。

马车急转了个弯，蓦地停住了。

“又出了什么事？”

身上打了烙印的牛，分两路从马车的车窗外走过去，哞哞叫着，无精打采地挪动着带脚垫的蹄子，尾巴在瘦骨嶙嶙、巴着粪的屁股上徐徐地甩来甩去。打了猪红色印证的羊，吓得咩咩直叫，在牛群外侧或当中奔跑。

“简直像是移民一样，”鲍尔先生说。

“嘚儿!”，马车夫一路吆喝着，挥鞭啪啪地打着牲口的侧腹。

“嘚儿!躲开!”[71]

这是星期四嘛。明天该是屠宰日啦。怀仔的母牛。卡夫[72]把它们按每头约莫二十七镑的代价出售。兴许是运到利物浦去的。给老英格兰的烤牛肉 [73]。他们把肥嫩的牛统统买走了。这下子连七零八碎儿都没有了，所有那些生料——皮啦，毛啦，角啦。一年算下来，蛮可观哩，单打一的牛肉生意。屠宰场的下脚料还可以送到鞣皮厂去或者制造肥皂和植物黄油。不晓得那架起重机如今是不是还在克朗西拉[74]从火车上卸下那些次等的肉。

马车又穿过牲畜群继续前进了。

“我不明白市政府为什么不从公园大门口铺一条直通码头的电车道？”布卢姆先生说，“这么一来，所有这些牲口就都可以用货车运上船了。”

“那样也就不至于堵塞道路啦，”马丁·坎宁翰说。“完全对，他们应该这么做。”

“是啊，”布卢姆先生说，“找还常常转另外一个念头：要像米兰市那样搞起市营的殡仪电车[75]，你们晓得吧。把路轨一直铺到公墓门口，设置专用电车——殡车、送葬车，全齐了。你们明白我的意思吧？”

“那可是个奇妙的主意，”迪达勒斯先生说，“再挂上一节软卧和高级餐车。”

“对科尼来说，前景可不美妙啊，”鲍尔先生补充了一句。

“怎么会呢？”布卢姆先生转向迪达勒斯先生问道，“不是比坐双驾马车奔去体面些吗？”

“嗯，说得有点儿道理，”迪达勒斯先生承认了。

“而且，”马丁·坎宁翰说，“有一次殡车在敦菲角[76]前面拐弯的时候翻啦，把棺材扣在马路上。像那样的事，也就不会发生了。”

“那回太可怕啦，”鲍尔先生面呈惧色地说，“尸首都滚到马路上去了。可怕啊!”

“敦菲领先，”迪达勒斯先生点着头说，“争夺戈登·贝纳特奖杯。”

“颂赞归于天主!”马丁·坎宁翰虔诚地说。