第九章 1（2/2）
“啊，好的。假若他认为这重要，就会刊用的。我们的读者来稿踊跃极了。”
“我知道，”斯蒂芬说，“谢谢啦。”
天老爷犒劳你。[177]猪猡的报纸[178]。阉牛之友派。
辛格也曾答应我，要为《达娜》杂志[179]写篇稿子。我们的文章会有读者吗?我认为会有的。盖尔语联盟[180]要点用爱尔兰语写的东西。我希望今天晚上你肯来。把斯塔基也带来吧。
斯蒂芬坐了下来。
公谊会教徒－图书馆长向那些告辞的人们打完招呼之后，就走过来了。他泛红着假面具般的脸说：
“迪达勒斯先生，你的观点极有启发性。”
他踮起脚尖，脚步声橐橐地踱来踱去，鞋跟有多么厚，离天就靠近了多少[181]。然后在往外走的一片嘈杂声的掩盖下，他低声说：
“那么，你认为她对诗人不忠贞吗?”
那张神色惊愕的脸问我。他为什么走过来呢?是出于礼貌，还是得到了什么内心之光?[182]
“既然有和解，”斯蒂芬说，“当初想必就有过纷争。”
“可不是嘛。”
穿着鞣皮紧身裤的基督狐。一个亡命徒，藏到枯树杈里，躲避着喧嚣。他没同母狐狸打过交道。孑然一身，被追逐着。他赢得了女人们的心，都是些软心肠的人们：有个巴比伦娼妇，还有法官夫人们，以及胖墩墩的酒馆掌柜的娘儿们。[183]“狐入鹅群”[184]。在“新地”大宅[185]，有个慵懒的浪荡女人。想当初她曾经像肉桂那么鲜艳、娇嫩、可人，而今全部枝叶都已凋落，一丝不挂，对窄小的墓穴心怀畏惧，并且未得到宽恕。
“可不是嘛。那么，你认为……”
门在走出去的人们背后关上了。
一片静寂突然笼罩了这间幽深的拱顶斗室。是温暖和沉滞的空气带来的静寂。
维斯太[186]的一盏灯。
在这里，他冥想着一些莫须有的事，倘若恺撒相信预言家的警告而活下来的话，[187]那么他究竟会做些什么事呢?有可能发生的事。可能发生的、可能的情况的种种可能性。[188]不可知的事情。当阿戏留生活在女辈中间时，他用的是什么名字呢?[189]
我周围是封闭起来的思想，装在木乃伊匣里，填上语言香料保存起来。透特[190]，图书馆的神，头戴月冠的鸟神。我听见那位埃及祭司长的声音[191]：在那一间间堆满泥板书的彩屋里。
这些思维是沉寂的。它们在人的头脑里却曾经十分活跃。沉寂，但是它们内部却怀着对死亡的渴望，在我耳际讲个感伤的故事，敦促我表露他们的愿望。
“毫无疑问，”约翰·埃格林顿沉吟一下说，“在所有的伟人中间，他是最难以理解的。除了他曾生活过并且苦恼过而外，我们对他一无所知。不，连这一点也不清楚。旁人经受我们的置疑[192]。其余的都遮在阴影之下[193]。”
“然而《哈姆莱特》这个作品多么富于个人色彩啊，对吗?”贝斯特先生申辩说，“要知道，我是说，这是有关他的私生活的一种个人手记——我是说，他的生平。至于谁被杀或是谁是凶手，我倒丝毫也不在意……”
他把清白无辜的笔记本放在桌边上，面上泛着挑战似的微笑。用盖尔语所撰写的他的个人记录。船在陆上。我是个僧侣。[194]把它译成英文[195]吧，小个子约翰。[196]
小个子约翰·埃格林顿说：
“根据我听玛拉基·穆利根所谈起过的，对于这些奇谈怪论我是有准备的。不过我不妨忠告你，倘若你想动摇我对于莎士比亚就是哈姆莱特这一信念，那可不是轻而易举的。”
原谅我。[197]
斯蒂芬忍受着在皱起的眉毛下，严厉地闪着邪光的那双眼睛的剧毒。小王[198]。而一经它盯视，人就被蛊惑致死。[199]布鲁涅托[200]先生，我要为这句话而感谢你。
“正像我们，或母亲达娜[201]，一天天地编织再拆散我们的身子，[202]”斯蒂芬说，“肉体的分子来来回回穿梭;一位艺术家也这样把自己的人物形象编织起来再拆散。尽管我的肉身反复用新的物质编织起来，我右胸上那颗胎里带来的痣[203]还在原先的地方。同样地，没有生存在世上的儿子的形象，通过得不到安息的父亲的亡灵，在向前望着。想象力迸发的那一瞬间，用雪莱的话来说，当精神化为燃烧殆尽的煤[204]那一瞬间，过去的我成为现在的我，还可能是未来的我。因此，在未来(它是过去的姊妹)中，我可以看到当前坐在这里的自己，但反映的却是未来的我。”
霍索恩登的德拉蒙德[205]帮助你度过了难关。
“是啊，”贝斯特先生兴致勃勃地说，“我觉得哈姆莱特十分年轻。[206]他对世事那股子激愤可能来自他父亲，可是跟奥菲利娅的那些段落肯定来自他本人。”
这可就大错特错啦。他在我的父亲之中，我在他的儿子之中。
“那颗疮是无从消失的，[207]”斯蒂芬笑着说。
约翰·埃格林顿绷着脸皱起眉头。
“倘若那是天才的胎记，”他说，“天才就成了市场上的滞销货啦。勒南[208]所称赞不已的莎士比亚晚年的戏剧，呈现出的可是另一种精神。”
“和解的精神，”公谊会教徒一图书馆长低声说。
“和解又从何谈起，”斯蒂芬说，“除非先有过纷争。”
话就说到这里。
“倘若你想知道，《李尔王》、《奥瑟罗》、《哈姆莱特》和《特洛伊罗斯与克瑞西达》的可怕时刻，究竟被哪些事件罩上了阴影，你就得先留意这个阴影是什么时候和怎样消失的。在一场场可怕的风暴中，泰尔亲王配力克里斯的船翻了，他像另一个尤利西斯那样受尽磨难。[209]是什么给他的心带来慰藉呢?”
头戴红尖帽，受尽折磨，被泪水遮住了视线。[210]
“一个娃娃——放在他怀里的女孩儿玛丽娜[211]。”
“智者派容易误入外典[212]这一歧途的倾向是一条永恒不变的规律，”约翰·埃格林顿一语道破，“大道[213]固然冷清，然而它通向城市。”
好样儿的培根[214]。已经发了霉。莎士比亚即培根这一牵强附会的说法。[215]用密码来变戏法的[216]走在大道上。从事宏伟的探索的人们。到哪座城市去呀，各位好老爷?隐姓埋名:a·e·，永恒。马吉是约翰·埃格林顿[217]。太阳之东，月亮之西，[218]长生不老国[219]。两个人都脚蹬长靴，拄着拐杖。[220]
离都柏林[211]还有多远?
先生，还得走七十英里。
掌灯时分能到吗?
“布兰代斯认定，”斯蒂芬说，“它是晚期的头一部剧本。[222]”
“是吗?关于这一点，西德尼·李[223]先生——或照某些人的说法，原名叫西蒙·拉扎勒斯的——又怎么说呢?”
“玛丽娜是风暴的孩子[224]，米兰达是奇迹[225]，潘狄塔是失去了[226]。丢失了的，又还给他了;他女儿的娃娃。[227]配力克里斯曾说：‘我的最亲爱的妻子正像这个女郎一样。’[228]任何一个男人，倘若没有爱过母亲，他会爱女儿吗?[229]”
“做爷爷的艺术，”贝斯特先生开始咕哝道，“变得伟大的艺术……[230]”
[“他会不会参照自己年轻时代的记忆，在她身上看到另一个形象的新生呢?”
你知道自己在说些什么吗?爱——是的。大家都晓得的字眼。[231]爱乃由于给予对方之欲望，使之幸福。要某物，则属对自己愿望之满足。][232]
“对于一个具有那种叫作天才的古怪东西的人来说，他的形象就是一切经验的基准，不论是物质还是精神方面的。这样的共鸣会触动他的心弦。跟他同一血统的其他男子的形象，会引起他的反感。他会从中看到大自然预示或重复他自己的那种不伦不类的尝试。”
公谊会教徒－图书馆长那宽厚的前额被希望点燃了，泛着玫瑰色。
“为了启发大家，我希望迪达勒斯先生会完成他的这一学说。我们还必须提到另一位爱尔兰注释者乔治·萧伯纳[233]先生。我们也不可忘记弗兰克·哈里斯[234]先生。他在《星期六评论》上所发表的关于莎士比亚的论文着实精彩。说也奇怪，他也为我们描述了《十四行诗》[235]的作者和‘黑夫人’之间不幸的关系。受到这位女人青睐的情敌是彭布罗克伯爵－威廉·赫伯特[236]。我认为，倘若诗人非遭到拒绝不可，那么这样的拒绝——怎么说好呢?——似乎是和我们对于本来不应有的情况所抱观点毋宁是一致的。”[237]
他说完这番措词恰当的话之后，就在众人当中昂起温顺的头——一枚海雀蛋[238]，大家争夺的猎物。
他使用丈夫那种老式辞句——就像浑家啦，内助啦。卿爱否，米莉亚姆?[239]爱汝夫否?[240]
“这也可能吧，”斯蒂芬说，“马吉喜欢引用歌德的一句话：“当心你年轻时所抱的愿望，因为到了中年就会变为现实。[241]他为什么派一个小贵族[242] 去向一个花姑娘[243]求婚呢?她是人人行驶的海湾[244]，少女时代声名狼藉[245]的宫女。他本人是个语言贵族[246]，成为一位卑微的绅士，他还写了《罗密欧与朱丽叶》。为什么?他的自信心过早地被扼杀了。首先，他曾被压翻在麦田(可以说是裸麦地)里。打那以后，他在自己眼中再也不是赢者了，更不能在笑而躺下的游戏[247] 中取胜。不论怎样以唐磺[248]自居，也无济于事。后来再怎么弥补，也无法挽回最初的失败。他被野猪的獠牙咬伤了[249]，悍妇即使输了， 她手中也还有那看不见的女性武器。我感觉，他的言词中有着刺激肉身使其陷入新的激情的东西。 这是比最初的激情还要晦暗的影子，甚至使他对自己的认识都模糊起来。 同样的命运在等待着他，两种狂乱汇成一股漩涡。
他们在倾听。我往他们的耳腔内注入。
“灵魂已经受到了致命的一击，睡觉的时候，毒草汁被注入耳腔。[250]然而在睡眠中遇害的人不可能了解自己是怎样被害的，除非造物主赋予他们的灵魂以洞察来世的本事。倘若造物主不曾让他晓得，哈姆莱特王的鬼魂不可能知道毒杀以及促使这一行动的双背禽兽[251]的事。正因为如此，他的言辞(贫乏而且寒伧的英语[252])总是转到旁的方面，转到后面。既是凌辱者又是被凌辱者，既愿意又不愿意[253]，从鲁克丽丝那蓝纹的象牙球般的双乳[254]，到伊摩琴袒露着的胸脯上那颗梅花形的痣[255]，一直紧紧缠绕着他。为了逃避自己，他积累起一大堆创作。如今对这些都已厌倦了，就像一只舔着旧时伤口的老狗似的折回去了。然而，由于失对他来说就是得，他就带着丝毫不曾减弱的人性步入永恒。他所写下的智慧也罢，他所阐明的法则也罢，都没有使他受到教益。他的脸甲掀起来了。[256]如今他成为亡灵，成为阴影;他成为从艾尔西诺的峰岩间刮过去的风;或是各遂所愿[257]，成了海洋的声音——只有作为影子的实体的那个人，与父同体的儿子，才听得见的声音。”
“啊们!”有个声音在门口回答说。
我的冤家呀，你找到我了吗？[258]
幕间休息[259]。
这时，形容猥琐、神态像副主教那样阴沉的勃克·穆利根身穿色彩斑斓的小丑服装，愉快地向笑脸相迎的人们走来。我的电报。[260]
“假若我没听错的话，你在谈论设有实质的脊椎动物[261]吧?”他问斯蒂芬。
他穿着淡黄色背心，把他摘下的巴拿马草帽当作丑角的帽子似的抡着，快活地致意。
大家向他表示欢迎。你尽管嘲弄他，也还是得侍奉他[262]。
一样嘲弄者，佛提乌，冒牌的小先知，[263]约翰·莫斯特[264]。
他，自我诞生之神，以圣灵为媒介，自己委派自己为赎罪者，来到自己和旁人之间，他受仇敌欺骗，被剥光衣服，遭到鞭笞，被钉在十字架上饿死，宛若蝙蝠钉于谷仓门上，听任自己被埋葬，重新站起，征服了地狱，[265]升入天堂。一千九百年来，坐于自己的实体之右。当生者全部死亡之日，将从彼而来，审判生死者。[266]
天 主
受 享 荣
福 于——天。[267]
他举起双手。圣器的帷幕垂下来了。啊，成簇的花儿!一座又一座又一座钟，响成一片。
“是呀，确实是，”公谊会教徒－图书馆长说，“那是一场最令人受教益的讨论。穆利根先生想必对莎士比亚的戏剧也自有他的高见。应该把人生的各个方面都谈一谈。”
他一视同仁地朝四面八方微笑着。
勃克·穆利根困惑地左思右想。
“莎士比亚?”他说，“我好像听说过这个名字。”
他那皮肉松弛的脸上闪过一丝开朗的微笑。
“没错儿，”他恍然大悟了，“就是写得像辛格[268]的那位老兄。”
贝斯特先生转向他。
“海恩斯找你哪，”他说，“你碰上他了吗?回头他要在都柏林面包公司跟你见面。他到吉尔书店买海德的《康纳特情歌》去了。”
“我是从博物馆穿过来的，”勃克·穆利根说，“他来过这儿吗?”
“‘大诗人’的同胞们也许对咱们这精彩的议论颇感厌烦了，”约翰·埃格林顿回答说，“我听说昨天晚上在都柏林，一位女演员[269]第四百零人次演出 《哈姆莱特》。维宁[270]提出，这位王子是个女的。有没有人发现他是个爱尔兰人呢?我相信审判官巴顿[271]正在查找什么线索。他(指王子殿下，而不是审判官大人) 曾凭着圣帕特里克的名义起过誓[272]。”
“最妙的是王水德的故事《威·休先生的肖像》，”贝斯特先生举起他那出色的笔记本说，“他在其中证明《十四行诗》是一个名叫威利·休斯的八面玲珑的人写的。”[273]
“那不是献给威利·休斯的吗?”公谊会教徒－图书馆长问。
要不就是休依·威尔斯?威廉先生本人。[274]w·h。我是谁?
“我认为是为威利·休斯而写的，”贝斯特先生顺口纠正自己的谬误说，“当然喽，这全是些似是而非的话。要知道，就像休斯和砍伐和色彩，[275]他的写法独特。要知道，这才是王尔德的精髓呢。落笔轻松。”
他泛着微笑，轻轻地扫视大家一眼。白肤金发碧眼的年轻小伙子。王尔德那柔顺的精髓。[276]
你着实鬼得很。用堂迪希的钱[277]喝了三杯威士忌。
我花了多少？哦，不过几个先令。
为了让一样新闻记者喝上一通。讲那些干净的和不干净的笑话。机智。为了把他打扮自己的那身青春的华服弄到手，你不惜舍弃你的五种机智。[278] 欲望得到满足的面貌。[279]
机会是很多的。交情的时候，把她让给你吧。天神啊，让他们过一个凉快的交尾期吧。[280]对，把她当作斑鸠那样地疼爱吧。
夏娃在赤裸的小麦色肚皮下面犯的罪孽。一条蛇盘绕着她，龇着毒牙跟她接吻。[281]
“你认为这不过是谬论吗?”公谊会教徒－图书馆长在问，“当嘲弄者最认真的时候，却从未被认真对待过。”
他们严肃地讨论起嘲弄者的真诚。
勃克·穆利根又把脸一耷拉，朝斯蒂芬瞅了几眼。然后摇头晃脑地凑过来，从兜里掏出一封折叠着的电报。他那灵活的嘴唇读时露出微笑，带着新的喜悦。
“电报!”他说，“了不起的灵感!电报!罗马教皇的训渝!”
他坐在桌子灯光照不到的一角，兴高采烈地大声读着：
“伤感主义者乃只顾享受而对所做之事不深觉歉疚之火。[282]署名：迪达勒斯。你是打哪儿打的电报?窑子吗?不。学院公园？你把四镑钱都喝掉了吧?姑妈说是要去拜访你那位非同体的父亲。电报!玛拉基·穆利根。下阿贝街‘船记’酒馆。噢，你这个举世无双的滑稽演员!哦，你这个以教士自居的混蛋金赤!”
他乐呵呵地将电报和封套塞到兜里，却又用爱尔兰土腔气冲冲地说：
“是这么回事。好兄弟，当海恩斯亲自把电报拿进来的时候，他和我都正觉得苦恼烦闷来着。我们曾嘟囔说，要足足地喝上它一杯，让行乞的修士都会起魔障。我正转着这个念头，他呢，跟姑娘们黏糊起来了。我们就乖乖儿地坐在康纳里[283]那儿，一个钟头，两个钟头，三个钟头地等下去，指望着每人喝上五六杯呢。”
他唉声叹气地说：
“我们就呆在那儿，乖乖[284]，把舌头耷拉得一码长，活像那想酒想得发昏的干嗓子教士。你呢，也不知道躲到哪儿去了，居然还给我们送来了这么个玩艺儿。”
斯蒂芬笑了。
勃克·穆利根像是要提出警告似地弯下腰去。
“流浪汉辛格[285]正在找你哪，”他说，“好把你宰了。他听说你曾往他那坐落在格拉斯特赫尔的房子的正门上撒尿。他趿拉着一双破鞋到处走， 说是要把你宰了。”
“我!”斯蒂芬喊道，“那可是你对文学做出的一桩贡献呀。”
勃克·穆利根开心地向后仰着，朝那黑咕隆咚偷听着的天花板大笑。
“宰了你!”他笑道。
在圣安德烈艺术街上，我一边吃着下水杂烩，一边望着那些严厉的怪兽形面孔。[286]用那对语言报以语言的语言，讲一通话。[287]莪相和帕特里克。[288]他在克拉玛尔森林遇见了抡着酒瓶的牧羊神。[289]那是圣星期五!杀人凶手爱尔兰人。他遇见了自己游荡着的形象。我遇见了我的。我在林中遇见一个傻子。[290]
“利斯特[291]先生，”一个工役从半掩着的门外招呼说。
“……每个人都能在其中找到自己的形象。审判官先生马登在他的《威廉·赛伦斯少爷日记》中找到了狞猎术语……[292]啊，什么事?”
“老爷，来了一位先生，”工役走过来，边递上名片边说，“是《自由人报》社的。他是想看看去年的《基尔肯尼民众报》[293]合订本。”
“好的，好的，好的。这位先生在……?”
他接过那张殷勤地递过来的名片，带看不看地瞥了一眼，放下来，并没有读，只是瞟着，边问边把鞋踩得橐橐作响。又问：
“他在……?哦，在那儿哪!”
他快步跳着五步舞[294]出去了。在浴满阳光的走廊上，他不辞劳苦，热情地、口若悬河地谈着，极其公正、极其和蔼地尽着本分，不愧为一名最忠诚的“宽边帽”[295]。
“是这位先生吗?《自由人报》?《基尔肯尼民众报》?对。您好，先生。《基尔肯尼……》……我们当然有喽……”
一个男子的侧影耐心地等待着，耹听着。
“主要的地方报纸全都有……《北方辉格》、《科克观察报》、《恩尼斯科尔西卫报》[296]。去年。一九0三……请您……埃文斯，给这位先生领路……您只要跟着这个工役……要么，还是我自己……这边……先生，请您……”
口若悬河，尽着本分，他领先到放着所有地方报纸的所在。一个鞠着躬的黑影儿尾随着他那匆忙的脚后跟。
门关上了。
“犹太佬!”勃克·穆利根大声说。
他一跃而起，一把抓住名片。
“他叫什么名字?艾克依·摩西[297]吗?布卢姆。”
他喋喋不休地讲下去：
“包皮的搜集者[298]耶和华已经不在了。刚才我在博物馆里遇见过他。我到那儿是去向海泡里诞生的阿佛洛狄忒致意的。这位希腊女神从来没有歪起嘴来祷告过。咱们每天都得向她致敬。生命的生命，你的嘴唇点燃起火焰。[299]”
他突然转向斯蒂芬：
“他认识你。他认识你的老头子。哦，我怕他，他比希腊人还要希腊化。他那双淡色的加利利[300]眼睛总盯着女神中央那道沟沟。美臀维纳斯。[301]啊，她有着怎样一副腰肢啊!天神追逐，女郎躲藏。[302]”
“我们还想再听听，”约翰·埃格林顿征得贝斯特先生的赞同后说，“我们开始对莎[303]太太感兴趣了。在这之前，即便我们想到过她， 也不过把她看作是一位有耐心的克雨雪达[304]，留守家中的潘奈洛佩[305]。”
“戈尔吉亚的弟子安提西尼[306]，”斯蒂芬说，“从曼涅劳王的妻子、阿凯人海伦手里把美的标志棕榈枝拿过来，交给了可怜的潘奈洛佩。二十位英雄在特洛伊那匹母木马[307]里睡过觉。他[308]在伦敦住了二十年， 其间有个时期领的薪水跟爱尔兰总督一样多。他的生活是丰裕的。他的艺术超越了沃尔特·惠特曼所说的封建主义艺术，[309]乃是饱满的艺术。热腾腾的鲜鱼馅饼、 绿杯里斟得满满的白葡萄酒、蜂蜜酱、蜜饯玫瑰、杏仁糖、醋栗填鸽、刺芹糖块。沃尔特·雷利爵士[310]被捕的时候，身上穿着值五十万法郎的衣服，包括一件精致的胸衣。放高利贷的伊丽莎·都铎[311]的内衣之多，赛得过示巴女王。[312]足足有二十年之久， 他徘徊在夫妻那纯洁缠绵的恩爱与娼妇淫荡的欢乐之间。你们可晓得曼宁汉姆那个关于一个市民老婆的故事吧，她看了迪克[313]·伯比奇在《理查三位》中的演出，就邀请他上自己的床。莎士比亚无意中听到了，没费多大力气[314]就制服了母牛。当伯比奇前来敲门的时候，他从阉鸡[315]的毯子下面回答说：‘征服者威廉已比理查三世捷足先登啦。’[316]快活的小夫人、情妇菲顿[317]噢的一声就骑了上去。[318]还有他那娇滴滴的婆娘潘奈洛佩·里奇。[319]这位端庄的上流夫人适合做个演员;而河堤上的娼妇，一回只要一便士。”
王后大道。再出二十苏吧。给你搞点小花样儿。玩小猫味?你愿意吗?[320]
“上流社会的精华。还有牛津的威廉·戴夫南特爵士[321]的母亲，只要是长得像金丝雀那样俊秀的男人，她就请他喝杯加那利酒[322]。”
勃克·穆利根虔诚地抬起两眼祷告道：
“圣女玛格丽特·玛丽·安尼科克[323]!”
“还有换过六个老婆的哈利的女儿。[324]再就是草地· 丁尼生、绅士诗人所唱的：附近邸舍的高贵女友。[325]这漫长的二十年间，你们猜猜，斯特拉持福的潘奈洛佩[326]在菱形窗玻璃后面都干什么来着?”
干吧，干吧，[327]干出成绩。他在药用植物学家杰勒德那座位于费特小巷的玫瑰花圃[328]里散步，赤褐色的头发已灰白了。像她的脉管一样蓝的风信子。[329]朱诺的艰睑，紫罗兰。[330]他散步。人生只有一次，肉体只有一具。干吧。专心致志地干。近处，在淫荡和污浊的臭气中，一双手放在白净的肉身上。
勃克·穆利根使劲敲着约翰·埃格林顿的桌子。
“你猜疑谁呢?”[331]他盘问。
“假定他是《十四行诗》里那位被舍弃的情人吧。被舍弃一回，就有第二回。然而宫廷里的那个水性扬花的女子是为了一个贵族——他的好友——而舍弃他的。[332]”
不敢说出口的爱。[333]
“你的意思是说，”刚毅的约翰·埃格林顿插进嘴去，“作为一个英国人，他爱上了一位贵族。”
蜥蜴们沿着古老的墙壁一闪而过。我在查伦顿[334]仔细观察过它们。