第五章 病历3432（1/2）

自从那天操场上的那场战斗结束之后，布兰林兄弟就再也没来骚扰我们了。戈萨回到学校的时候，嘴里多出了一颗假门牙，态度也变得比较谦逊了。至于戈多呢，他终于也出院回到学校，不过，只要一看到我，他就会马上躲得远远的。而最精彩的是，有一天戈萨竟然跑去找约翰尼，请他再示范一次那天最后那一记重拳——当然是慢动作示范。那天，自己是怎么被那拳打倒的，他根本连看都没看到。当然，并不是说戈萨和戈多从此以后就脱胎换骨变成大好人，不过，戈萨被狠狠揍了一顿，戈多被猴子和毒葛藤整得死去活来，这对他们来说未尝没有好处。从此以后，他们开始学会尊重别人。这是一个好的开始。

没多久，10月过去了，山腰渐渐染上一片金黄，风中开始飘散着秋的气息。亚拉巴马大学和奥本大学两支球队都在赢球。老铁肺已经不再那么咄咄逼人，而魔女也爱上了别人，不再整天盯着我。我的世界，一切都开始慢慢恢复正常了。

除了爸爸。

我常常会想到爸爸，回想起那天凌晨，他一个人躲在书房里，在纸上写满了他自己都回答不出来的问题。他越来越瘦，胃口也越来越差。有时候他会笑，但笑得十分勉强，而且由于他的脸越来越瘦削，笑的时候露出牙齿，牙齿会显得特别大。另外，他的眼神也越来越呆滞。妈妈开始紧张了。她一直求他去看医生，或是去找女王，但爸爸说什么都不肯。他们吵过好几次架，每次一吵完，爸爸就会冲到门外去，开着他那辆敞篷小货车不知去向。然后妈妈就会躲到房间去哭。好几次我听到她打电话给奶奶，求她劝劝爸爸。“……那件事一直在折磨他的心，他已经快崩溃了。”我听到她在说。这时候，我就会跑到门外去跟叛徒玩，因为我实在不忍心听妈妈跟奶奶哭诉她受到什么样的煎熬。我感觉，爸爸已经把自己囚禁在一个炼狱般的内心世界里。

还有我的梦。我老是做那个梦。一开始连续两天晚上都做同样的梦，然后隔一晚又是同样的梦，接着隔三晚之后，连续七天晚上都做同样的梦。

科里？科里·麦克森？她们穿着白衣服，站在那棵光秃秃的树下轻声呼唤我。她们的声音好轻柔，仿佛翩然翱翔的白鸽，然而，她们的口气却透露出一种急迫，令我不寒而栗。做过几次那个梦之后，我开始注意到梦里的一些细节，那种感觉仿佛隔着一片雾蒙蒙的玻璃看到某些东西。那四个黑人小女孩背后有一道黑暗的石墙，墙上有一扇破掉的窗户，窗框上残留了几片玻璃。科里·麦克森？我听到远处传来滴答声。科里？那滴答声越来越大声，这时我内心忽然涌现出一股莫名的恐惧。科——

到了第七天晚上，灯忽然亮了。我睁开眼睛，看到爸妈站在我床前。我睡眼惺忪，脑子里还是昏昏沉沉的。“那是什么声音？”爸爸问。这时妈妈忽然叫了一声：“汤姆，你看！”我床对面那面墙上出现了一道刮痕，墙脚的地面上散落着碎玻璃和闹钟的零件，钟面上的指针指着两点十九分。“所谓时间飞逝不是叫你把闹钟拿起来扔。”妈妈对我说，“闹钟很贵的。”

接着爸妈讨论了一下，最后的结论是，我会做噩梦，一定是因为早上吃了太多墨西哥式玉米肉馅饼。

而差不多就在那时候，有一件不幸的事快要发生了。只能说，在那个特定的时间，在那个特定的地点，那是命运冥冥中注定的结果。当时我根本无法预料，我爸妈也无法预料，而且，即将酿成悲剧的那个人也无法预料。那个人在伯明翰一家饮料公司上班，每天早上，他都会拿到一份事先拟好的客户名单，然后开着他的小货车把饮料送到名单上的各个加油站和杂货店。假如那天早上那个人多花个两分钟冲个澡，或者，假如他早餐吃的是煎培根而不是香肠加蛋，这样一来，他出发的时间就可能提前或延后，而他也就不会在那个时间正好抵达那个地点，那么，这件悲剧是否就不会发生了？如果当时我再多扔一次棍子，让叛徒再多捡一次，晚个两分钟去上学，那么，这件悲剧是否就不会发生了？

叛徒是只公狗，所以它很爱吠，只要心血来潮就是一阵狂吠。乐善德医生劝过我爸妈把叛徒送到他那边去结扎，这样它就不会一天到晚想到处乱跑。可是每次提到这件事，爸爸就会皱眉头，意兴阑珊，而我也一样。所以最后就作罢了。至于妈妈呢，她看叛徒几乎一天到晚都趴在门廊上，很少到处乱跑，所以也就觉得没有必要把它整天关在狗笼里。更何况，我们家门口这条路没什么车。

所以，各项因素的聚合，注定了这场悲剧。

10月13号那天，我放学回到家，看到爸爸已经提早下班回到家了。“孩子。”他开口叫了我一声。我立刻有一种不祥的预感。每次他这样叫我，一定是出了什么严重的事。

接着爸爸开车送我去乐善德医生家。商店街和山塔克街是两条平行的街道，中间有一大块空地，占地三英亩。乐善德医生家就在那片空地上。空地外围有一道白色的栅栏围墙，里头是一片草地，阳光普照，有两匹马正默默吃着草。房子旁边有一座狗舍，还有一片训练场，而房子另一边是一座谷仓。乐善德医生家是一栋白色的两层楼房子，看起来四四方方，造型简洁利落，干净清爽。我们绕过弯弯的车道，开到房子后面。那里有一面告示牌，上面写着：请先为你的宠物套上链条。我们把车停在后门，跳下车。过了一会儿，门开了，乐善德太太出现在门口。

我在前面描述过乐善德太太。她长着一张马脸，身材高大壮硕，简直可以吓跑黑猩猩。她老是阴沉着一张脸，不苟言笑，仿佛头顶上永远笼罩着一片乌云。但此刻，她的表情却变得有些不太一样。也许是因为她注意到我的眼睛都已经哭肿了。

“噢，可怜的孩子。”乐善德太太忽然露出很亲切的表情，差点吓到我，“可怜的小狗，看了真让人难过。”她的外国口音很重。“来，请进！”她对爸爸说了一声，然后就带我们走进接待室。里头的墙面镶着松木板，上面挂满了小孩抱着小猫小狗的照片。我们穿过接待室，走到一扇门前面。门里是一座楼梯通往地下室，乐善德医生的办公室就在底下。我一步步往下走，每跨一步都是一种无比的折磨，因为我知道等一下会看到什么。

我心爱的小狗快死了。

下午一点钟左右，在商店街，叛徒正要过马路，结果被那辆伯明翰来的饮料车撞到，当时它正和一群狗在一起玩。打电话到我家通知妈妈的人是多拉尔先生。当时多拉尔先生刚吃过中饭，正从明星餐厅走出来，忽然听到有一辆车轮胎发出尖锐的吱吱声，接着就看到叛徒被轮胎碾过去。结果，叛徒直挺挺地躺在商店街上，另外那几只狗拼命朝它猛吠，想叫它起来。多拉尔先生把马凯特队长找来，请他帮忙把叛徒抬到副镇长韦恩·吉利的敞篷小货车上，送到乐善德医生家。为了这件意外，妈妈差点崩溃，因为她太自责了。那天下午她本来想把它关进狗栏里，可是却因为看连续剧看得太入神，一时忘了。从小到大，叛徒从来没有跑到商店街那么远的地方过。显然它是被那群狗带坏了，结果付出了惨痛的代价。

地下室里弥漫着动物的味道，虽然不至于难闻，但多少有点腥骚味。地下室用栅栏隔成了好几个小间，在日光灯的照耀下，白瓷砖和不锈钢闪闪发亮。乐善德医生就在那里，他身上穿着白袍，神色凝重。他跟爸爸打了声招呼，然后就转过头来看我，拍拍我的肩膀。“科里？”他说，“你想不想去看看叛徒？”

“要。”

“好，我带你去看它。”

“它……它死了吗？”

“没有，它没死。”他伸手揉揉我脖子后面，“不过，你要有心理准备。它快死了。”乐善德医生紧盯着我，不让我躲开他的视线。“我已经尽量让叛徒感觉舒服一点，不会有痛苦，可是……它伤得太重了。”

“可是你一定可以医好它啊！”我说，“你是医生啊！”

“对，我是医生，可是，科里，就算我给它动手术，它的伤还是一样不会好。它伤得太重了。”

“可是它……它不能……你一定要救它！”

“孩子，去看看它吧。”爸爸催了我一声，“赶快去。”我知道他最后一句话没说完。他的意思是，赶快去，趁现在还来得及。

于是，爸爸就这样站在那边等，而乐善德医生带着我走向一间小隔间。我注意到楼上传来阵阵嘶嘶声。那是水壶冒出蒸汽的声音。乐善德太太正在楼上的厨房里煮开水准备泡茶。小隔间里飘散着一股刺鼻的气味，墙上有一个架子，上面摆满了瓶瓶罐罐，另外还有一座工作台，上面铺着一张蓝布，摆满了医疗用具。小隔间正中央有一张不锈钢桌，上面好像有一只小动物，身上盖着一块白棉布。那时，我忽然两腿发软。我注意到那块布沾满了暗红色的血迹。

我一定在发抖，因为乐善德医生说：“不要太勉强，要是你——”

“我一定要看看它。”我说。

乐善德医生掀开白棉布的一角。“不要怕，不要怕。”他对桌上那小动物说，但口气仿佛在跟一个受伤的小孩说话。那小动物颤抖了一下，接着，我听到呜呜的呻吟，那一刹那，我心都碎了，眼中不自觉地涌出热泪。我记得那个声音。很久以前，有一天，爸爸回到家的时候，手上抱着一只纸箱子，里面有一只小狗。那就是叛徒，而那天，它在纸箱里微微地呻吟，就和此刻一模一样。我步履维艰地往前跨了四步，慢慢走到桌子旁边。乐善德医生已经掀起那块白棉布等着我看，于是，我鼓起勇气低头看看叛徒。

叛徒的头已经被车轮碾得扭曲变形，半边的白毛皮肉都被扯到后面，露出骨头和两排牙齿，沾满鲜血的舌头软绵绵地垂在外面，鼻孔淌出鲜血，一只眼睛已经变成一片死灰，而另一只仿佛噙着泪水，露出惊恐的神色。它呼吸急促，仿佛很费力，很痛苦。它一条前腿已经扭曲变形，脚趾被碾成一团血肉模糊的烂泥，末端露出粉碎的骨头。

我想，我已经不由自主地啜泣起来了，只是我自己没意识到。叛徒那只仅剩的眼睛注意到我了，它开始挣扎着想站起来，但乐善德医生立刻按住它的身体，于是，它又不动了。

我注意到叛徒身体侧边插着一根针，针尾有一条管子连接到一个玻璃瓶，瓶里有透明的液体。接着叛徒又开始呻吟起来，我本能地伸出手想摸摸它那扭曲变形的嘴。“小心！”乐善德医生忽然开口警告我。当时我根本没想到，动物受到剧痛折磨的时候，看到任何会动的东西就会本能地张嘴去咬，即使是它最亲爱的主人。这时，叛徒忽然伸出血淋淋的舌头，轻轻在我手指上舔了一下。我感到它很虚弱，很无力。而我就这么站着，愣愣地看着手指上的血痕。

“它很痛苦。”乐善德医生说，“你应该也看得出来，对不对？”

“嗯。”我哼了一声。我忽然感觉眼前的一切不像真的，仿佛一场噩梦。

“它的肋骨断了，其中一根刺穿了肺部。照理说，它的心跳应该早就停了，不可能撑到现在，而且，就算勉强撑到现在，也撑不了多久了。”乐善德医生又把白棉布盖回叛徒身上。我几乎没听到乐善德医生在说什么，我眼里只注意到叛徒一直在发抖。“它会冷吗？”我问，“它一定很冷。”

“不会，应该不会。”他的外国口音也很重。接着他又搂住我的肩头，带我走向门口。“走吧，我们回去找你爸爸，好不好？我有话要跟他谈谈。”

爸爸还站在原地等我们。“你还好吗，小老弟？”他问我。我说我没事，但其实我觉得胃很不舒服，很想吐。我鼻腔里还残留着浓浓的血腥味。

“叛徒真是一只很强壮的狗，”乐善德医生说，“竟然还能够撑到现在。换成是别的狗，当场就断气了。”他从办公桌上拿起一个档案夹，从里面抽出一张纸。纸上有表格，最顶端写着：病历3432。“我不知道叛徒还能撑多久，不过，不管它能撑多久，都已经没什么意义了。”

“你的意思是，已经没希望了？”爸爸问他。

“没希望了。”乐善德医生飞快瞥了我一眼，“很抱歉。”

“它是我最心爱的狗。”我又忍不住开始掉眼泪，鼻子又塞住了。“它一定会好起来的。”尽管嘴里这么说，其实我心里明白，那只是我一厢情愿的想法。

“汤姆，能不能麻烦你在病历表上签个名，这样我才能给叛徒打一针，让它……呃……”他又瞥了我一眼。

“让它好好安息，是不是？”爸爸替他说完了那句话。

“是的，就是这样。麻烦你在这里签个名。噢，对了，忘了拿笔给你。”说着他打开一个抽屉，在里面摸索了一下，然后拿出一支笔。

爸爸接过那支笔。我知道他们在说什么。我不是三岁小孩子，我知道他们是要让叛徒安乐死。也许这样做是对的，也许这样比较人道，然而，叛徒是我最心爱的狗，从它刚出生没多久，我就一直亲手照顾它，喂它吃东西，给它洗澡，看着它一天天长大。我熟悉它身上的气味，熟悉它伸出舌头舔我脸的那种感觉。它几乎是我生命的一部分，再也不会有另一只狗能够像叛徒那样让我产生那种感觉。我忽然觉得喉咙哽住了。爸爸弯下腰，准备在病历表上签字。我撇开头，眼睛四下搜寻，想看看有没有什么东西能够分散我的悲痛。我注意到办公桌上有一张裱着银框的照片，照片里是一个年轻的女人，头发颜色淡淡的，面带微笑挥着手，背后是一座风车。我看了好一会儿才意识到，照片里那个脸像苹果一样红润的女人就是韦罗妮卡·乐善德。

“等一下。”爸爸忽然放下手上的笔，“科里，叛徒是你的狗，这应该要由你来决定。你觉得呢？”

我没吭声。我这辈子从来没有面临过这种抉择。太沉重了。

“很少有人比我更爱动物。”乐善德医生说，“对一个小男孩来说，小狗在他心目中的分量，我体会得到。科里，我只能告诉你，这样做对叛徒比较好。已经别无选择了。它很痛苦，正在受折磨，而且，我已经救不了它了。有生就有死，这是生命的法则，不是吗？”

“它不一定会死。”我嗫嗫嚅嚅地说。

“或许它可以再多撑一个钟头，甚至两个钟头，甚至三个钟头，或许还能够再撑过今天晚上，甚至明天晚上。问题是，它已经没办法走路了，甚至连呼吸都有困难。它的心脏已经快要跳不动了，还有很严重的休克现象。”乐善德医生皱起眉头，凝视着面无表情的我。“科里，如果你认为叛徒是你最要好的朋友，那么，你就不应该让它继续受这种折磨。”

“科里，我想我们最好还是赶快签名。”爸爸说，“你觉得呢？”

“我……我想跟它单独在一起几分钟，可以吗？就我跟它？”

“当然可以。不过，我劝你最好还是别碰它。它可能会咬人。知道了吗？”

“知道了。”我失魂落魄地走回那个小隔间，感觉自己好像在梦游。叛徒还是躺在那张不锈钢桌上发抖，虚弱无力地呻吟着，仿佛在哀求主人赶快结束它的痛苦。

我开始哭起来，而且是号啕大哭，根本克制不住。我两腿一软，跪到冷冰冰的地面上，垂着头，两手交叉在胸前。

我开始祷告。我用力闭上眼睛，感觉滚烫的热泪沿着脸颊往下流。多年以后，我已经记不清楚当初祷告的时候说了些什么，但我清楚记得当时内心的强烈渴求。我祈求上帝从天堂伸出手来关上门，把死神挡在门外。我知道死神一定会嘶吼咆哮，伸出魔爪要夺走我心爱的狗，但我祈求上帝全力顶住那扇门，不要让死神闯进来。我祈求上帝用他那无所不能的手赶走死神，救活我心爱的叛徒。我祈求上帝用他那强而有力的手捏碎死神，然后丢得远远的。那一刻，我仿佛感觉得到死神就在我旁边，用一种饥渴的眼神看着叛徒，我仿佛听得到死神伸出舌头舔嘴唇，但我祈求上帝用他那强而有力的手封住死神的嘴，打断他的牙齿，让他变成一只獠牙掉光的怪兽。

我就是这样祷告的。我全心全意地祷告，发自灵魂深处。我的头发仿佛变成一根根的天线，发射出几千万瓦的强烈讯息，穿透那无垠的宇宙，传送到那遥不可及的天堂，传送到上帝耳中。

我心中暗暗呐喊：求求你回答我。

求求你。我就这样跪在地上，低着头，不断啜泣，不断祷告，不知道过了多久。大概有十分钟，也可能更久。我心里明白，等一下我就必须走出去找爸爸和乐善德医生，告诉他们我答应——

这时，我忽然听到叛徒咕噜了一声，然后猛吸了一口气。它肺里全是血，那种吸气的声音听起来令人毛骨悚然。

我立刻抬头一看，看到叛徒挣扎着站起来，那时，我脖子后面立刻汗毛直竖，浑身起了鸡皮疙瘩。它用两条后腿撑起身体，发了疯似的猛甩头，然后发出长长的一声哀号，那声音听起来好吓人，就像一把利刃刺进我的心脏。接着它身体忽然向后一扭，仿佛要去咬自己的尾巴，而那只仅剩的眼睛忽然闪过一道光芒，被扯裂的那半边嘴巴露出牙齿，那表情仿佛在嘲笑死神。

“爸爸！”我失声大喊，“爸爸！乐善德医生！你们快来！”

接着叛徒忽然弓起身体，那力道之猛，我几乎以为它的脊椎骨会断裂。我听到它的骨头发出一阵嘎吱嘎吱的声音，接着，它忽然又一阵剧烈抽搐，然后又侧身倒下去了。

乐善德医生冲进来，爸爸紧跟在他后面。“你退开。”乐善德医生叫了一声，然后伸手按住叛徒的胸口。接着，他戴上听诊器听叛徒的心跳，然后手指伸向它那只没受伤的眼睛，撑开眼皮，发现那只眼睛也翻了白眼。

“不要急。”爸爸两手按住我的肩膀，“不要急。”

乐善德医生忽然开口了。“好了，”他叹了口气，“看样子，病历表也不需要你签名了。”

“不！”我大叫起来，“不会！爸爸，它不会死的！”

“科里，我们回家吧。”

“爸爸！我刚刚祷告过！我祈求上帝不要让它死！它不会死的！它不可能会死的！”

“科里。”乐善德医生口气很平和，但很坚定。我抬头看着他，泪眼模糊。“叛徒已经——”

这时，我们忽然听到一声喷嚏。

在密闭的小隔间里，那声喷嚏有如轰然巨响，我们都吓了一跳。接着，我们听到有某个东西倒吸了一口气，然后又呼出了一大口气。

然后，叛徒忽然坐起来，鼻孔冒出气泡，流出鲜血。它那只没受伤的眼睛转了几下，看看四周，然后用力甩甩头，仿佛挣扎着想醒过来。

爸爸忽然说：“它不是已经——”

“它已经死了！”乐善德医生露出极度震惊的表情，眼圈都发白了。“上……上帝啊！那只狗明明已经死了！”

“它还活着。”我吸吸鼻子，不由自主地笑了起来，“你们看，我就说它一定不会死！”

“不可能！”乐善德医生几乎是在嘶吼，“刚刚它心跳已经停了！心跳已经停了！它已经死了！”

叛徒挣扎着想站起来，可是太虚弱，根本站不起来。它打了个嗝，我立刻冲到它身边，伸手去摸它那温热的背。接着它又打了好几个嗝，慢慢躺下去，伸出舌头舔着冷冰冰的不锈钢桌面。“它不会死了。”我忽然充满信心，不再哭了。“我刚刚跟上帝祷告，求他帮我赶走死神。”

“我……我真不敢……”乐善德医生已经说不出话来了。

病历3432已经不需要签名了。

后来，叛徒睡着了，然后又醒过来，就这样睡睡醒醒。乐善德医生反复检查它的心跳和体温，然后记录在病历表上。后来，乐善德太太也跑到地下室来了。她问我和爸爸要不要喝点茶，吃块苹果蛋糕。于是我们就跟她到楼上去了。我可以放心到楼上去了，因为我知道叛徒已经平安无事。爸爸打电话告诉妈妈，说叛徒好像已经没事了，我们过会儿就可以回家。爸爸打电话的时候，我走进厨房隔壁那个小房间。房间里有四个鸟笼从天花板上垂下来，另外还有一个小笼子，里头有一个很像跑步机的小装置，一只小仓鼠在上面跑个不停。其中两个鸟笼是空的，不过，另外两个分别关着一只金丝雀和一只小鹦鹉。那只金丝雀忽然开始叫起来，那声音是如此婉转轻柔。接着，乐善德太太也走进来了，手上拿着一袋鸟饲料。

“要不要帮我喂鸟？”她问我。我说好。“不要喂太多，一点点就好。”她交代我，“它们不太舒服，不过，很快就会好起来。”

“那是谁家的鸟？”

“小鹦鹉是格罗夫·狄安先生养的。金丝雀是朱迪丝·哈珀太太的。你看，那只金丝雀很漂亮对不对？”

“哈珀太太？你是说哈珀老师？”

“对，就是她。”乐善德太太凑近金丝雀笼子，嘴里发出啧啧啧的声音。乐善德太太平常说话的声音很嘶哑，但此刻那种啧啧啧的声音听起来很不一样，十分轻柔。我把饲料倒进饲料槽里，那只金丝雀开始小心地啄食起来。“它叫小铃铛。嗨，小铃铛，你好可爱！”

老铁肺竟然养了一只名叫小铃铛的金丝雀。真难以想象。

“我最爱鸟。”乐善德太太说，“它们跟人最亲近，感觉神圣而纯真。你看，那是我养的鸟。”

乐善德太太伸手指向钢琴。我看到琴台上放了十二只手绘的陶瓷鸟。“当年从荷兰逃出来的时候，它们一直跟在我身边。”她说，“从小到大，它们一直都是我最心爱的东西。”

“好漂亮。”

“噢，不只是漂亮！每次看到它们，脑海中就会浮现出往日的美好回忆：阿姆斯特丹，运河，每到春天那漫山遍野、成千上万的郁金香。”说着她拿起一只陶瓷知更鸟，伸出食指摸摸它鲜红的胸口。“当年逃亡的时候，时间很仓促，赶着把它们塞进行李箱，不小心弄破了，破成碎片。但我后来又把它们一只一只重新黏起来，你看，仔细看你就会看到裂缝。”她拿给我看，但我几乎看不到半点裂缝。看得出来她花了很大的工夫。“我好想念荷兰，”她说，“好想念。”

“你想过要回去吗？”