第六章 奇风镇的异乡人（1/2）

一月了，天寒地冻。

16日星期六那天早上十一点，我跟妈妈说了声再见，然后就骑上火箭出门了。我要到爱之颂戏院跟本和约翰尼会合。天空乌云密布，弥漫着冰冷的湿气，好像快下雨了。我全身包得像爱斯基摩人，不过我知道，等一下到了电影院，我一定又会把大衣和手套脱个精光。今天要放的电影是《英雄地狱》。海报上是好几个满脸大汗的美国大兵，他们蹲在机关枪和迫击炮后面，等敌人来攻击。电影开场前还会放一部兔八哥卡通片，还有《火星斗士》的续集。上一集结尾的时候，几位斗士被困在火星的矿井底下，一块巨石正从上面落下来。他们要怎么脱困呢？我自己已经想出一套剧情：在千钧一发的时刻，他们会爬进另一个暗藏的矿坑，逃过被巨石压扁的命运。

在去电影院的路上，我绕到另一个地方。没想到，这一绕差点就走进死神的魔掌。

我骑向乐善德医生家。

自从平安夜过后，我在教堂里就一直没见他。私底下我帮他取了个绰号：鸟人，而且每次看到他的时候，我的眼神总是冷冰冰的。我一直很纳闷，乐善德医生和他太太为什么不赶快逃走？有好几次我很想告诉爸爸，我怀疑乐善德医生就是凶手。可是每次我正要开口的时候，发现他满脑子想的全是33这个数字，而另一方面，除了那根绿羽毛，还有那两只死掉的鹦鹉，我并没有什么明确的证据，所以就始终没说出口。我骑着火箭来到他们家车道的入口，停下来，坐在地上看着那栋房子。屋子里黑黢黢的，我忽然想到，会不会他们已经跑掉了？乐善德医生夫妇是不是已经开始怀疑我知道什么，发觉苗头不对，于是就连夜逃走了？我一直盯着那栋房子。屋子里看不到半点灯光，没有人声。我决定再多观察一下，反正电影开演时间还没到，不急。我一定要查个明白。于是，我骑着火箭上了车道，绕到房子后面。我注意到后院里还挂着那面“请先为你的宠物套上链条”的告示牌。我把火箭停到旁边，然后凑近离我最近的那扇窗口，偷瞄了一下屋里。

屋里一片漆黑。一开始我只隐约看到桌椅的黑影，过了一会儿，我眼睛渐渐适应了屋里的光线，于是，我看到了钢琴上那十二只陶制小鸟。鸟笼还摆在那里。乐善德医生的办公室在地下室，那里离地狱最近。这时我脑海中不由自主地浮现出乐善德太太的影像。我仿佛看到她坐在钢琴前面，一次又一次地弹奏那首《美丽的梦仙》，通气孔里传来地下室的咒骂声，而那两只蓝色和绿色的鹦鹉在笼子里疯狂乱飞。但我想不通的是，为什么有人会用德语咒骂？

接着，突然有一道光线照向我，我吓得心脏怦怦狂跳。那一刻，那种感觉就好像逃狱的囚犯被探照灯照上，被人团团围住。我猛一转身，发现有一辆车开向后门廊，车灯照在我身上。那是一辆铁灰色的老式别克轿车，镀铬的水箱罩闪闪发亮，仿佛一排森然利齿。当医生可以赚不少钱。我立刻冲向火箭，可惜已经太迟了。我还来不及把停车支架踢上去，忽然听到有人大声问：“是谁？”接着乐善德太太钻出了车子。她穿着一件棕色的大衣，体格看起来更显魁梧。我的脸被翻起来的衣领遮住了，但没想到她竟然问了一声：“科里？”我想，她一定是认出了我的脚踏车。

我被逮到了。没想到，就这样莫名其妙地被逮到了。“是我，”我说，“我是科里。”

“真巧。”她说，“你可以帮个忙吗？”她绕到右前座，打开车门。“我买了一些东西，可以帮我搬一下吗？”

那一瞬间，我感觉得到火箭偷偷告诉我：赶快跑！科里！趁现在还来得及，赶快跑！赶快跳上来，我带你走！

“请你帮个忙好吗？”乐善德太太从车里抱出一个纸袋，上面都有巨霸超市的红色商标。我注意到她车里至少有五六个纸袋。

“可是我要去看电影。”我说。

“一下就好了。”

我心想，现在是大白天，光天化日下她又能把我怎么样呢？于是我从她手中接过那个袋子。乐善德太太腋下夹了一个袋子，然后掏出钥匙打开后门。门一开，我立刻感觉到一阵风迎面扑来，她的大衣随风扬起，那一刻，我忽然想起那天湖边树林里的人影。就是她！就是她！

“进去吧，”她说，“门已经开了。”

乐善德太太推推我的背，那时，我立刻感觉背脊生起一股凉意。我跨进门，感觉自己仿佛跨进了电影里的那个矿井。

“十分。”怀特先生又丢下一张骨牌。

“再加十分。”爸爸也把自己手上那张骨牌丢到桌上那堆l形骨牌末端。

“嘿！你怎么会有那张！”怀特先生摇摇头，“看样子，你是个老千哦。”

“没那么厉害的。”

这时门外忽然传来一阵啪啪的声音，怀特先生立刻转头看看窗外。乌云笼罩了天空，天色变得阴沉灰暗，加油站的灯光显得格外明亮。小雪花一片片落在玻璃窗上。爸爸转头瞄了一下墙上的时钟。十一点四十八分。“好了，玩到哪里了？”怀特先生搓搓下巴，弯腰仔细看着桌上的骨牌。“好，就是这个！”他叫了一声，伸手去拿一张骨牌，“记下来，我十五——”

这时外头忽然传来一阵嘶嘶声。

爸爸立刻转头向左边看。

公路巴士快进站了。

“——分。”怀特先生又接着说，“嘿，真没想到！今天是什么日子啊！竟然提早到了！”

爸爸已经站起来了。他一路冲出柜台，穿过货架，冲向门口。“一定是风在车子屁股后面吹，所以才跑那么快。”怀特先生说，“也说不定他又在十号公路上看到那只怪兽，吓得猛踩油门！”

爸爸走到门外。外头寒风刺骨。巴士慢慢停到站牌前面。接着，车门开了。“下车小心！”爸爸听到司机在喊。

两个男人走下车。这时一片雪花飘在爸爸脸上，一阵冷风迎面扑来，但他还是站着一动也不动。那两个人，其中一个大概六十几岁，另一个大约三十出头。年老的那个穿着一件花呢大衣，戴着一顶棕色帽子，手上提着一只行李箱。另外，年纪比较小的那个穿着牛仔裤和米黄色外套，肩上背着一个水手袋。“斯坦纳先生，祝你玩得开心！”科尼利厄斯·麦格劳喊了一声，而那位老先生立刻抬起手挥了两下。海勒姆·怀特跟在爸爸后面走出办公室。“两位好。”他跟那两个人打招呼，然后抬头看看驾驶座上的麦格劳。“嗨，科尼！要不要来杯咖啡？”

“不了，海勒姆，我得赶快上路了。我妹妹今天早上生了，第三胎，不过是头一个男孩。下回带根雪茄来送你。”

“那就等你的雪茄啦。路上小心点，科尼，当舅舅啦！”

“是啊，是啊。”说着他就关上车门，开车上路了。而那两个外地来的人就站在原地看着爸爸。

那位斯坦纳先生满脸皱纹，但下巴结实宽厚。他戴着眼镜，镜片上还粘着几片雪花。“不好意思，先生……”他问我爸爸，“这附近有旅馆吗？”

“民宿也可以。”那年轻人说。他一头金发，但头发比较稀疏，说话有爱尔兰口音。

“我们镇上没有旅馆，”爸爸说，“也没有民宿。我们镇上很少有外地来的游客。”

“噢，上帝啊。”斯坦纳皱起眉头，“那最近的旅馆在哪里？”

“联合镇有一家汽车旅馆，叫松林，那是——”说到这里他忽然停住了，然后抬起手指向马路，“你们要搭便车吗？”

“那太好了，真谢谢你，呃，先生是……”

“汤姆·麦克森。”他跟那位老先生握握手，没想到老先生手劲大得吓人，指关节仿佛都快被他捏碎了。

“我叫雅各布·斯坦纳。”老先生说，“这位是我的朋友，李·汉纳福德。”

“你好你好，很高兴认识两位。”爸爸说。

第六个纸袋最重，里面装的全是狗食罐头。“那要放到地下室。”乐善德太太一边说，一边把另外那些罐头放进橱柜里，“不过，你放在柜台上就好了，我自己拿下去。”

“知道了。”

厨房里的灯已经点亮了，乐善德太太脱掉了大衣，露出里头那件深灰色洋装。她从第四个纸袋里拿出一罐速溶咖啡，手腕轻轻一扭就打开了瓶盖。“能不能告诉我……”她说话的时候背对着我，“你为什么站在窗户外面看我们家？”

“我……呃……”我警告自己，立刻回答，千万不要犹豫，“我正好路过，忽然想顺便来看看你们，因为……呃……”

乐善德太太忽然转过身来看着我，眼神很漠然，面无表情。

“因为……因为我想问乐善德医生，呃……问他下午需不需要人帮忙。我可以帮你们清理地下室，或是打扫一下——”我耸耸肩，“做什么都可以。”

这时我忽然感觉有一只手从后面抓住我的肩膀。

我差点尖叫起来。差一点。那一刻，我感觉得到自己脸上一定是全无血色。

乐善德医生说：“看样子，这孩子很有企图心呢，你说是吧，韦罗妮卡？”

“是啊。”她又转身背向我，继续把纸袋里的东西放进橱柜里。

接着，乐善德医生放开我的肩膀。我转头看看他，发现他好像刚睡醒，睡眼惺忪，眼袋肿肿的，两鬓灰白的头发和下巴的络腮胡纠缠在一起，身上穿着一件丝质红睡袍。他打了个哈欠，抬起手捂住嘴巴。“亲爱的，咖啡好了吗？”他说，“越浓越好。”

她用汤匙把瓶子里的速溶咖啡舀出来，然后打开热水的水龙头。

“今天凌晨四点左右，我在收音机里听到东柏林交响乐团演奏。”乐善德医生告诉他太太，“他们在演奏瓦格纳。那乐团真棒。”

乐善德太太把热腾腾的水倒进杯子里，拿汤匙搅拌了几下，然后把杯子端给乐善德医生。他深深嗅了一下。“噢，太棒了！”他说，“这一定有效！”接着他啜了一口。“好喝，够浓！”他很满意地赞叹了一声。

“我该走了。”我慢慢走向后门，“本和约翰尼在电影院等我。”

“你不是想问我下午需不需要人帮忙吗？”

“呃……我还是赶快走好了。”

“噢，急什么。”他又伸出手来抓我的肩膀。他手劲好大，五根手指简直像铁箍。“我倒很希望你可以每天下午过来帮我的忙，而且说真的，我一直想找个小学徒。”

“真的？”我随口敷衍了他一句。

“真的。”他嘴角露出一抹微笑，可是眼神却小心翼翼，“我看你这孩子挺机灵的，是吧？”

“嗯？”

“你挺机灵的。噢，不用这么谦虚！我看你很会追根究底，对吧？你抓住一点线索，就会像猎犬一样穷追不舍。”他又笑了一下，露出闪闪发亮的银假牙，接着又啜了一大口咖啡。

“我不太懂你的意思。”我的声音已经开始在颤抖了，有一点。

“科里，我很欣赏你这种特质。猎犬会穷追不舍。对男孩子来说，这是优点。”

“他的脚踏车还在外面，法兰斯。”乐善德太太忽然说，边说边把好几包方便面塞进橱柜里。

“那你去把车子拿进来好了。”

“时间来不及了，我该走了。”我说。我已经害怕得快喘不过气来了。

“急——”他笑着说，“——什么。外面那么冷，又在下雨，这种天气，你舍得你的脚踏车在外面被风吹雨淋吗？”

“可是我……我真的该走了——”

“我去把脚踏车拿进来。”话一说完，乐善德太太立刻就走到门外去了。我看着她把我心爱的火箭拿进屋里，拿进储藏室，而乐善德医生的手一直搭在我肩上。

“很好。”乐善德医生又喝了一大口咖啡，“我相信这样你应该会比较安心吧？”

过了一会儿，乐善德太太又走出来了，左手大拇指塞在嘴里吸了好几下。然后，她把大拇指抽出来的时候，我注意到上面有血。“你看，法兰斯，我被他的脚踏车割到了。”她说话的口气淡淡的，有点像医生的口吻，说完又把大拇指塞回嘴里。她下唇沾到血了。

“既然你已经来了，科里，那就干脆先告诉你，我这边有什么工作要你做，好不好？”

“可是本和约翰尼……他们会找我。”我说。

“嗯，那当然。不过，就算他们找不到你，他们还是会进电影院去看电影不是吗？说不定他们会以为——”他耸耸肩，“——以为你发生了什么意外。男孩子嘛，免不了的。”他的手在我肩上了揉了几下。“今天放什么电影啊？”

“《英雄地狱》，是一部战争片。”

“哦，战争片。想也知道，一定是美国大兵把德国纳粹打得落花流水，没错吧？”

“法兰斯。”乐善德太太忽然悄悄叫了他一声。

他们两个互看了一眼，那眼神好冷酷。

接着，乐善德医生又回头来看我。“走吧，科里，我们到地下室去吧。”

“我妈妈会担心的。”我还想做最后的挣扎，只是我心里明白，没有用的。

“她一定以为你去看电影了，不是吗？”他挑了挑眉毛，“好啦，我们到地下室去吧，我每个星期要付你二十块钱，你总该知道自己要做的是什么工作吧？”

我忽然愣住了。“二十块？”

“没错，一个星期二十块。不过，只要你这个徒弟够机灵、够能干，我倒觉得这钱不会白花。好了，可以下去了吗？”他手搭在我肩上，带着我走到地下室的楼梯口。他手劲好大，我根本挣脱不开，可是，我一定要想办法逃走。乐善德医生打开楼梯口的电灯，灯光忽然照在我身上。我一步步走下楼梯，听到一阵窸窸窣窣的声音。那是丝质睡袍在他身上摩擦的声音，还有拖鞋踩在楼梯上的声音。我听到他边下楼梯边啜咖啡，那种声音听起来很饥渴，我越听越害怕。

雅各布·斯坦纳和李·汉纳福德坐上爸爸的车，但爸爸并没有直接带他们到松林汽车旅馆。雨刷左右摆动，扫掉挡风玻璃上的雪花。半路上，爸爸问他们要不要吃中饭，两个人都说好，于是，爸爸先带他们到了明星餐厅。

“里面的雅座还有位子吗？”爸爸问卡丽·佛伦奇，于是她就带他们到里面的雅座去，然后把菜单拿给他们。

斯坦纳先生脱掉手套和大衣，露出里面那套花呢西装和灰背心。接着，他把帽子和大衣挂在衣帽架上。他满头白发又粗又硬。斯坦纳先生坐进雅座，爸爸也跟着坐下来。接着，那位年轻的汉纳福德也脱掉他的外套，露出里面的蓝格子衬衫。他把袖子卷到手臂上，露出壮硕的二头肌，这时候，爸爸注意到他右手臂上——就在那里！

爸爸轻轻惊叫了一声，“噢，上帝啊！”

“怎么？”汉纳福德先生问，“这里不准脱外套吗？”

“不不，我不是这个意思。”爸爸额头上冒出汗珠。汉纳福德先生坐到斯坦纳先生旁边。“我是看到你……你的刺青……”

“怎么，老兄，我身上的刺青碍到你了吗？”汉纳福德眯起眼睛，表情很凶狠。

“李，”斯坦纳先生赶紧制止他，“别这样。”他的口气仿佛在叫一只恶犬不要乱吠。

“没事，没事。”爸爸说，“我只是……”他已经快要喘不过气来了，感觉整间餐厅仿佛开始天旋地转。“我见过那个刺青。”

那两个人立刻愣住了。过了好一会儿，斯坦纳先生终于开口问：“麦克森先生，能不能请问你是在哪里看到的？”

“等一下我就会告诉你们，不过，我要先请教一下，你们是从哪里来的，为什么会到我们奇风镇来？”爸爸移开视线，不想再看那个太阳穴上长了一双翅膀的骷髅头刺青。

“不要告诉他。”汉纳福德先生警告斯坦纳先生，“我们又不认识他。”

“嗯，这里的人我们都不熟。”斯坦纳先生转头看看四周，爸爸注意到他的眼神像老鹰一样凌厉。餐厅里大概有十几个人正在吃中饭，边吃边聊。他们都是附近的农夫，其中几个正在捉弄卡丽·佛伦奇，不过倒是没什么恶意。卡丽不理他们，装作没听到。电视上正在转播篮球赛。“麦克森先生，不好意思，我们还不太熟，有些事……”

“怎么，有什么不能说的吗？”那个叫斯坦纳的人一直左顾右盼打量四周的环境，眼神小心翼翼，这样的举动让爸爸想到一件事。于是爸爸接着又问：“你是警察吗？”

“我不是警察，不过，工作有点类似。”

“那，你是从事什么工作的？”

“我……我做的是历史研究。”斯坦纳先生说。

这时卡丽·佛伦奇又走过来了，手上拿着点菜单。她那双修长的美腿还是一样引人注目。“三位要点菜了吗？”

“有煎糕吗？”汉纳福德先生从外套口袋里掏出一包烟。

“不好意思，可以麻烦您再说一次吗？”

“煎糕！你们到底有没有？”

汉纳福德点起一根烟，这时斯坦纳先生开口了。他显然比较有耐性，“你说煎糕他们可能听不懂。他们这里应该叫薄煎饼吧。”

“不好意思，现在不是供应早餐的时间。”卡丽淡淡笑了一下，表情有点困惑。

“那就吃汉堡算了。”他鼻孔里喷出一大团烟，“我的上帝！”

“你们的鸡汤是现煮的吗？”斯坦纳先生看着菜单问卡丽。

“是罐头鸡汤，不过味道还不错。”

“噢，我不喝罐头鸡汤。”他用一种坚定的眼神盯着她，“这样吧，我也吃个汉堡好了。就这样，麻烦你。”他的口音很奇怪。

爸爸点了一份炖牛肉和一杯咖啡。卡丽迟疑了一下，然后开口问：“两位是外地来的吧？”

“我住在印第安纳州，”汉纳福德说，“他住在——”

“华沙，波兰华沙。李，自我介绍让我自己来就好了，可以吗？”

卡丽一转身走开，爸爸立刻问：“从波兰跑到我们这小地方来，这趟路程可不短。”

“我现在住在芝加哥。”斯坦纳先生说。

“离奇风镇还是够远的了。”爸爸眼睛一直瞄向刺青。刺青有点模糊，感觉上，汉纳福德似乎想磨掉那个刺青。“那个刺青有什么含意吗？”

李·汉纳福德嘴角喷出一团烟。“意思就是，我很讨厌人家问东问西。”

爸爸点点头。他涨红了脸，开始有点不高兴了。“是这个意思吗？”

“就是这个意思。”

“两位，不要这样。”斯坦纳先生说。

“老兄，有件事想不想听听？”爸爸手肘撑在桌上，脸凑近那个汉纳福德，“十个月前，我在一个死人手臂上看到过同样的刺青。一模一样。”

汉纳福德没吭声，面无表情，眼神冷冰冰的。他吸了一大口烟，然后慢慢吐出来。“他是不是金色头发？”他问，“和我一样的金发？”

“没错。”

“身材也跟我差不多？”

“好像是。”

“嗯哼。”汉纳福德也凑近我爸爸的脸，嘴里喷出一团烟，然后说，“你看到的就是我弟弟。”

“……这些笼子一定要洗得很干净。”乐善德医生伸手指着那些笼子。笼子目前是空的。“地板也一样。一定要洗得很干净。我希望你一个星期可以来三天，而且每次来都要把地板刷干净。另外，你还要给狗舍里所有的动物洗澡，喂它们吃东西，还要带它们出去跑一跑，运动运动。”地下室里隔成好几间狗舍，他带着我一间一间看。一路上，我不时抬头看看上面那个通气孔。“我订的干草都是整捆整捆用卡车送来的，你要帮忙卸货，然后割断捆绑用的铁丝，把干草铺在马厩里。不过我要先提醒你，那种铁丝很硬，跟钢琴弦差不多，很难割得断。除此之外，要是临时有什么额外的工作，我都会叫你去做。”说到这里，他转身过来面对着我，“一个星期三天，下午四点到六点，工钱是二十块。怎么样，有兴趣吗？”

“天哪。”我简直不敢相信。我要发财了。

“要是你星期六肯来，呃……差不多两点到四点，我可以再多给你五块钱。”他又笑了一下，不过眼里还是没半点笑意。他又啜了一口咖啡，然后把杯子放在铁丝网笼上。“科里，”他口气忽然变得很亲切，“我很想找你来帮忙，不过，我有两点要求。”

我静静等着听他说。

“第一：我一个星期给你多少钱，不可以让你爸妈知道。你告诉他们，我一个星期给你十块钱就好了。为什么呢……呃，我知道你爸爸目前在加油站工作，因为上次我去加油的时候看到过他。另外，我也知道你妈妈做馅饼和蛋糕卖，不过生意不太好。在这种情况下，让他们知道你赚那么多钱，他们心里可能会不太舒服，所以，不要让他们知道你赚多少钱，不是比较好吗？”

“你觉得我应该瞒着他们吗？”我有点困惑。

“当然，这要由你自己决定。不过我认为你爸爸和妈妈……看你赚这么多钱，他们可能都会很不自在。另一方面，在你这个年纪，一个星期有二十块钱，想要什么你都可以买得起了，不是吗？不过有一点，你买东西不能让他们知道，而且不能在同一个地方买。我想，你要买东西的时候，也许我应该载你到联合镇或是到伯明翰去买。那么，有没有什么东西是你想要的，可是你爸妈却买不起的？想想看，有没有？”

我想了一下，然后说：“我想不出来。”

他忽然笑起来，好像觉得我很滑稽，“你早晚会想到的。口袋里有这么多钱，你一定会想到的。”

我没吭声。乐善德医生说我应该瞒着我爸妈，可是我不喜欢这样。

“第二件事……”他抬起双手交叉在胸前，我注意到他用舌头在嘴里翻搅脸颊，“……和索妮亚·格拉斯小姐有关。”

“嗯？”我本来已比较放松了，现在又开始紧张了。

“索妮亚·格拉斯小姐，”他继续说，“她把鹦鹉送到我这里，结果，鹦鹉最后还是因为脑热病死了。就在这里。”他摸摸那个铁丝网笼，“可怜的小东西。噢，对了，我太太韦罗妮卡跟格拉斯小姐正好在同一所主日学校帮忙。格拉斯小姐好像很不高兴，而且有点困惑，因为，科里，你问了她一堆很奇怪的问题。她说你对某一首曲子特别有兴趣，而且你一直追问她，为什么她的鹦鹉……对那首曲子反应很强烈。”他淡淡笑了一下，“格拉斯小姐告诉韦罗妮卡，说她认为你知道某个秘密，而且，韦罗妮卡和我可能也知道那个秘密。另外，她觉得很奇怪的是，你有一根绿羽毛，而那根羽毛就是凯塔琳娜·格拉斯小姐那只鹦鹉的羽毛。索妮亚小姐说，她看到那根羽毛的时候，简直不敢相信自己的眼睛。”说到这里，他低头看着地上，开始握紧拳头，指关节握得咔吧咔吧响，“是真的吗，科里？”

我很费力地咽了一口唾液。要是我说没这回事，他一定知道我在说谎。“是真的。”

他闭上眼睛，脸上闪过一丝痛苦的表情，但很快又消失了。“科里，那根绿羽毛你是在哪里找到的？”

“我……我在……”这是千钧一发的时刻，不说实话不行了。我突然感觉房间里仿佛有什么东西开始像蛇一样盘成一团，仰起头准备要攻击了。虽然地下室铺着瓷砖，在灯光的照耀下感觉很明亮，然而，我却感觉整个地下室仿佛突然被一团阴影笼罩住。接着我猛然意识到，乐善德医生悄悄移动位置，挡住了楼梯口。他闭着眼睛，等着我回答。要是我想跑，就算能够闪过乐善德医生，他太太也会抓住我。我根本无路可逃。“我在萨克森湖边找到的。”我鼓起勇气说出来，“在树林边，当时天还没亮。那辆车掉进湖里的时候，车上那个人早就已经死了，手被铐在方向盘上。”