第六章 夕阳西下水东流（1/2）

留声机的大喇叭响着靡靡之音。

蝶衣心情无托，惟有让这颓废的乐声好好哄护他。

房子布置得更瑰丽多姿，什么都买，都要最好的。人说玩物能丧志，这便是他的心愿，但愿能丧志。

镜子越来越多，四面窥伺。有圆的、方的、长的、大的、小的。

他最爱端详镜中的美色，举手投足，孤芳自赏。兰花手，“你”，是食指悄悄点向对方；“我”，是中指轻轻捺到自己心胸；“他”，一下双晃手，分明欲指向右，偏生先晃往左，在空中一绕，才找寻到要找寻的他。

这明媚鲜妍能几时？

只怕年华如逝水，一朝漂泊，影儿难再寻觅。他又朝镜子作了七分脸，眼角暗飞，真是美，美的杀死人！

五光十色，流金溢彩的戏衣全张悬着，小四把它们一一抖落，细意高挂，都是女衣。裙袄、斗篷、云肩、鱼鳞甲、霞帔、褶裙……，满室生春。戏衣艳丽，水袖永远雪白。小四走过，风微起，它们用水袖彼此轻薄。

古人的魂儿都来陪伴他了，一行珠帘闲不卷，终日谁来？不来也罢。小四还是贴身贴心的。

蝶衣慵懒地哼着：

人言洛阳花似锦，

奴久系监狱不知春……

小四穿上一件戏衣，那是“游园惊梦”中，邂逅小生时，杜丽娘的行头。“翠生生出落得裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填”。

小四拈起一把杭州彩绢扇子，散发着檀香的迷幻芳菲。蝶衣一见，只淡淡地微笑，随意下个令：

“小四，给我撕掉。”

小四见他苦闷无聊，惟有破坏，他太明白了，问也不问，把扇子给撕了。

一下轻微的裂帛声。

蝶衣又闲闲地：

“把戏衣也撕了。”

他二话不说，讨他欢心，又撕了。不好撕，得找道口子，奋力一撕——裂帛声又来了，这回响得很，蝶衣痛快而痛苦地闭上眼睛。

原来乖乖地蹲在他身畔，那上了鸦片瘾的黑猫，受这一惊，毛全竖起来。来福戒备着，蝶衣意欲爱抚它，谁知它突地发难，抓了他一下。

这一下抓的不深，足令蝶衣惶惑不解。——对它那么好，末了连猫也背叛自己？

蝶衣瞅着那道爪痕，奇怪，幼如一根红发丝。似有若无，但它分明抓过他一下。

小四装扮好来哄他，拉腔唱了：

则为你如花美眷，

似水流年。

是答儿闲寻遍，

在幽闺自怜……

蝶衣随着他的唱造神游，半晌，才醒过来似地，又自恋，又怜他。

“小四呀，十年廿年也出不了一位名角呢。你呢，还是成不了角儿啦。”

他又闭目沉思去。良久，已然睡着。

小四一语不发。一语不发。

末了又把金丝银线给收拾好了。

一天总算过去。

人人都有自己过活的方法。一天一天的过。中国老百姓，生命力最强。

一冬已尽。京城的六月，大太阳一晒，屋里往往呆不住人，他们都搬了板凳，或竹凳子，跑到街上，摇着扇子。

久久未见太阳的蝶衣，夜里唱戏，白天睡觉。脸很白，有时以为敷粉未下。他坐在黄包车上，脚边还搁了个大纸盒，必是戏衣了。又买了新的。旧的不去，新的怎么来？

黄包车走过市集。

都在卖水果吃食。

忽闻一把又响亮又明朗的好嗓子，扯开叫卖：

“高啦瓤的咧大西瓜咧——

论个儿不论斤，

好大块的甜瓜咧，

赛了糖咧——”

抑扬顿挫，自成风韵，直如唱戏。

蝶衣一听，耳熟。

一棵大槐树下，停了平板车，木盆子摆好一大块冰，镇了几个青皮沙瓤西瓜在边上。卖的人，穿一件背心，系条围裙，活脱脱是小楼模样。

蝶衣不信，黄包车便过去。他示意车子稍停，回头看真。

一个女人走近。她打扮朴素，先铺好干净蓝布，西瓜一个个排开，如兵卒。她给瓜洒上几阵冰水，小楼熟练的挑一个好的，手起刀落，切成两半，再切成片零卖。

菊仙罩上纱罩，手拎大芭蕉扇在扇，赶苍蝇，叫人看着清凉。

是这一对平凡夫妻！

蝶衣看不下去。

正欲示意上路，不加惊扰。

小楼正唱至一半：

“谁吃大西瓜哎，

青皮红瓤沙口的蜜来——”

招徕中，眼神逮到迟疑的蝶衣。

他急忙大喊：

“师弟！师弟！师弟！”

蝶衣只好下车过来。

小楼把沾了甜汁的大手在围裙上擦擦，拉住蝶衣。一点也不觉自家沦落了。还活得挺神气硬朗。

他豪爽不记前尘，只无限亲切，充满歉疚：

“那回也真亏你！我还冤了你，啐你一口。一直没见上呐，为兄这厢赔礼！”

“我都忘了。”

蝶衣打量小楼：

“不唱了？”

“行头又进当铺去了。响应全民救国嘛，谈什么艺术？”又问：“你呢？”

“我只会唱戏，别的不行。”

洗净铅华，跟定了男人的菊仙，粗衣不掩清丽，脸色特红润，眼色温柔，她捧来一个大西瓜：

“这瓜最好，薄皮沙瓤，八九分熟，放个两天也坏不了。”

蝶衣带点敌意，只好轻笑：

“你们都定了，多好。”

“乱世嘛，谁能定了？还不是混混日子？”

小楼过来，搂着菊仙，人前十分的照顾：

“就欠她这个。只好有一顿吃一顿。”

蝶衣一想，不知是谁欠谁的？如何原谅她，一如原谅无关痛痒的旁人？他恨这夫妻俩，不管他私下活得多跌宕痛楚，他俩竟若无其事地相依。他恨人之不知。恨她没脸、失信，巧取豪夺！

蝶衣顺目自西瓜一溜，呀！忽见菊仙微隆的肚皮。

两三个月的身孕了。难怪小楼护花使者般的德性。

一如冷水浇过他的脊梁，他接过那冰镇的西瓜，更冷。他接过它，它在他怀中，多像一个虚假的秘密的身孕。

蝶衣百感交集——这是他一辈子也干不了的勾当！

他只好又重复地问：

“不唱了？”

小楼答：

“不唱了！”

就这样，一个大红的武生，荒废了他的艺，丢弃科班所学所得，改行卖西瓜去，挺起胸膛当个黎民百姓？十年廿年也出不了一位名角呢。

关师父的心血付诸东流。

他更老了。

虎威犹在。

二人被叫来，先啪一人一记耳光，喝令跪下，在祖师爷神位前，同治光绪名角画像的注视下，关师父苍老的手指，抖了：

“白教你俩十年！”

小楼和蝶衣俯首跪倒，不敢作声：“一日为师，一生为父”，这不单是传统，这还是道义。戏文里说的全是这些。师父怒叱：

“让你们大伙合儿，都红着心，苦练，还不是要出人头地？一天不练手脚慢，还干脆拆伙？卖西瓜？嘎？”

老人呛住了，喘了好几下。

门外一众的小徒弟，大气也不敢透。两个红人跪在那儿听他教训，还没出科的，连跪的余地都没有。

“同一道门儿出去的兄弟，成仇了？你俩心里还有我这师父没有？”

越骂越来劲，国仇家恨都在了：

“咱中国有句老话，老子不识字，可会背：‘兄弟阋于墙，外御其侮；兄弟刀枪杀，血被外人踏’！唱词里不是有么？眼瞅着日本鬼子要亡咱了，你们还……”

末了把二人赶走，下令：

“给我滚，一个月之内组好班子再来见我！咱台上见！”

——一场“兄弟”。

关师父等不到这一台。

就在初六那天，孩子如常天天压腿，一条一条的腿搁在与人一起老去的横木梁上，身体压下去。

关师父坐在竹凳子上，喊着：

“七十六、七十七、六十三、六十四、四十四、四十五……四十六……”

孩子暗暗叫苦，你看我，我看你，真没办法，要等师父数到一百下，快到了，他年岁大，记性坏，总是往回数。

关师父的眼神迷蒙了，喊数更含糊。花白的头软垂着，大伙以为他盹着了，装个鬼脸。

在毫无征兆毫无防备的一刻，他的头一垂不起，在斜晖下，四合院中，生过一顿气之后，悄悄地老死了。

顽皮但听教的孩子们，浑然不觉。

小楼赶至蝶衣的家。

在下午的四点钟，蝶衣刚抽过两筒。小四给他削梨子吃。那鸦片神秘的焦香仍在。梨子的清甜正好解了它。正瞥到帘下几上，那电话罩着一层薄尘，太久没人打来，也根本不打算会接，那薄尘，如同给听筒作个妆。

蝶衣见小楼气急败坏：

“师父他——”

他忙抖擞：

“知道了，咱先操操旧曲，都是老搭档——”

“见不着师父了！”

蝶衣一惊，梨子滚跌在地。他呢喃：

“见不着了？”

“死了！”

“死了？”

小楼非常伤感：

“科班也得散了。孩子没着落，我们弟兄们该给筹点钱。”

蝶衣呻吟：

“才几天。还数落了一顿，不是说一个月之内组好班子么？不是么？……”

生死无常。

哀愁袭上心头。心里很疼。情愿师父继续给他一记耳雷子，重重的。他需要更大的疼，才能掩盖。小楼低着头，他也吃力地面对它。喉间的疙瘩，上下骨碌地动着。蝶衣想伸手出来，抚平它，只见它嘀嘀咕咕地，挥之不去。——好不容易凑在一块，是天意，是师命，他俩谁也跑不掉，好不容易呀，但师父却死了！

下一代的孩子们都在后台当跑腿，伺候着已挣了出身前程的师哥们。这一回的义演，筹了款子，好给师父风光大葬，也为这面临解体，树倒猢狲散的末代科班作点绸缪——不是绸缪，而是打发。

心情都很沉重。

“哈德门、三个五、双妹……”卖香的在胡同口戏园子里外叫喊着。台上则是大袍大甲的薛丁山与樊梨花在对峙。上了场，一切喜怒哀乐都得扔在身后，目中只有对手，心中只有戏。要教我唱戏，不教戏唱我。戏要三分生，把自己当成戏中人，头一遭，从头开始邂逅。心底不痛快，还是眉来眼去的对峙着，打情骂俏。……

就在急鼓繁弦催逼中，外面忽传来轰烈的啪啪声响。

对拆中的小楼和蝶衣，有点紧张。

“师哥，是枪炮声么？听！”

虽是慌张，也不失措，不忘老规矩，照样没事人地演下去。

小楼跟着点子，也细听：

“不像。奇怪。”

众的喧哗竟又响起。拆天似地：

“和平了！胜利了！”

“日本鬼子投降了！”

“国军回来啦！”

……

原来欢天喜地的老百姓在点燃鞭炮，还有人把脸盆拎出来大敲。狂欢大乱。座上的看客措手不及，扭头门外，火花四溅，跑来一个壮汉，来报喜：

“胜利了！胜利了！”

人心大快。礼帽、毛巾、衣物、茶壶、椅子、瓜子、糖果、香……，全都抛得飞上天。

蝶衣开心地耳语：

“仗打完了！”

小楼也很开心：

“不！咱继续开打！”

二人越打越灿烂，台下的欢呼混成一片。

菊仙在上场门外，不知何故，眼泪簌簌淌下。一个八九岁的小徒儿，依偎在她身畔，有点惶惑。

戏演完了。

后事也办妥了。

终于，太阳也下山了。

那天，把义演的帐一算，挣来的钱，得分给他们。

下过一场微雨，戏园子门外，一地的爆竹残屑被浸淫过，流成一条条蜿蜒的小红河，又像半摊血泪的交织。

科班散了，像中国——惨胜！喜乐背后是痛楚。

菊仙拎着一个蓝布袋，里头盛了银元。徒儿们，最大不过十三四，最小，便是那八九岁的，排成一行，一个挨一个，来到段小楼跟前。他以长者身分，细细叮咛：

“科班散了，以后好好做人！”

分给每人两块银元。孩子接过，一一道：

“谢谢！”

也许可以过一阵子，但以后呢？

小楼不知该说什么好，只又叮咛：

“好好做人！”

眼前细雨凄迷，前路茫茫。非常无助。

孩子们抬头看天色。空气清明如洗，各人心头黏黏答答。师父在，再不堪，会有落脚处，天掉下来有人担戴，大树好遮荫，不必操心，只管把戏唱好。如今到那儿去呢？一个眼中含泪。有两个，索性抱着头，哭出声来，恋恋不舍。

风流总被雨打风吹去。

一个个各奔前程，前程是什么？

此时，一柄紫竹油纸伞撑过来，打在小楼头上。

是蝶衣。

伞默默地遮挡着雨。

两个人，又共用一伞。大师哥的影儿回来了，他仍是当头儿的料，他是他主子。彼此谅宥，一切冰释。什么也没发生过。

真像是梦里的洪荒世界。

菊仙蓝布袋中的银元分完了。布袋一下子瘪掉。她摸摸微隆的肚皮，妒恨和不悦一闪而过。只觉危机重重，惊心动魄，心里很不安宁，又说不出所以然。

小楼冲蝶衣和菊仙叹喟：

“看，一家人一样了，不容易呀，熬过这场仗。还是一块吧。”

蝶衣满足地又向菊仙一笑。

菊仙赶紧展示对肚中孩子的期待：

“对了，将来孩子下地，该喊你什么？”

挨近她丈夫，声音又软又腻：

“你说说看，该喊蝶衣叔叔呢？还是干爹？”

小楼一想，道：

“就喊干爹。我这师弟呀，打小时候起就想养一个孩子了！”

菊仙胜意地点点头，——她为了点明他的身分和性别，不遗余力：

“真的？那蝶衣日后‘成家’了，一定养一大堆。”

又很体己地一笑：

“你就是艺高人登样，等闲也看不上。”

一场仗结束了，另一场仗私下要打。她的头轰轰地疼。

日本天皇的“玉音放送”，广播周知：战争结束了，日本是战败国，开始撤军。……

一九四五年，低沉的语调衬托出高昂的士气，但这只是表面。

戏园子门楼上，原来有对联儿：

功名富贵尽空花　玉带乌纱　回头了千秋事业

离合悲欢皆幻梦　佳人才子　转眼消百岁光阴

炮火和尘令它们蒙污。

经理在旁，照应着下人把顶上悬着的日本太阳旗除下来，改挂青天白日满地红。太阳给扔在地上，一双双鞋子踩踏过——是军鞋、伤兵的鞋、肮脏的赤足，还有残废人的拐杖。

日本人投降后，市面很乱，百业萧条，一时间不能恢复元气。

学生们又闹罢课，街上天天有游行队伍，他们对一切都感觉悬空，失重，不知为了什么，也不知应干些什么，天天放火烧东西，示威。

国民党势力最大，也有兵出来抢吃抢喝。金圆券膨胀，洋火也要好几万。

很多班主看上座不好，便把戏班散了，改了跳舞厅。于是市面上的橱窗，出现了他们平沽的戏衣、凤冠蟒袍、绣花罗裙。

无论日子过得怎么样，蝶衣都不肯把他的戏衣拿出来，人吃得半饱，没关系，他就是爱唱戏，他爱他的戏，有不足为外人道的深沉感觉。只有在台上，才找到寄托。他的感情，都在台上掏空了。

还是坚持要唱。窝在北平，有一顿唱一顿。

戏园子上座的人多，买票的少。

舞台两侧，除开国民党旗帜以外，还张贴着花绿纸饰和标语：