第二十八章（2/2）
“怪了，”阿布杜拉转述这消息时，我说，“我了解莫德纳，你知道的……我算是很了解他。我在利奥波德看过他……不知道，大概有上百次吧！但我记不得他的声音，记不得他说话的感觉。我脑海里听不见他的声音，如果你懂我意思的话。”“我喜欢他这个人。”阿布杜拉说。
“你这么说教我很意外。”
“为什么？”
“我不清楚，”我答，“他那么……那么温顺。”
“他如果从军，大概会是个优秀的军人。”
我扬起眉毛，大为惊讶。那时候我觉得，莫德纳不只是温顺，还软弱。阿布杜拉的意思，我怎么也无法理解。那时候我不知道优秀军人的界定标淮在于能忍受什么，而不在于能伤害什么。
所有未了结的琐事都渐渐了结了，乌拉离开孟买前往德国，莉萨搬到新公寓，与莫德纳、毛里齐欧、乌拉有关的最后疑问，从我脑海渐渐退出，终至消失。这时，最常占据我脑海的是那个神秘失踪的西班牙人。接下来的两星期，我在孟买和德里之间跑了两趟漂白飞行，接着花了七十二小时往返金沙萨，将十本新护照带给埃杜尔·迩尼在当地的组织。我努力不让自己闲下来，专注于工作，但莫德纳的影像仍频频占据我的脑海——绑在床上盯着乌拉，眼睁睁看着她丢下自己，看着她带钱走掉的莫德纳，嘴里塞着破布、无法尖叫的莫德纳……她走进房间时，他想必以为……我得救了，而看见她脸上的恐惧时，他又有什么感想？在她眼里，他是否还看见别的东西，看到厌恶，还是比厌恶更可怕的东西？她或许露出解脱的表情？她是否显得高兴，高兴终于可以摆脱他？而当她转身走开，丢他在那里，关门离去时，他心里作何感想？我坐牢时曾爱上一个女人，她是某个高收视率电视节目的女演员，来监狱教囚犯剧团演戏。就像大家说的，我们是才子佳人，天作之合。她是出色的女演员，我是作家。她用有形的声音和动作表现自己，我看到我的话语在她心里发酵、蠢动。我们以世界各地艺术家共通的简略表达方式沟通：节奏和欢愉。一段时间后，她告诉我她爱上我。我相信她，如今我依然相信那是真的。在那几个月里，我透过非法狱中邮寄系统，偷偷转寄给她长信，从表演班偷来琐碎的相处时间，来灌注这段感情。然后麻烦上身，我被丢进惩戒队，结结实实地被丢到惩戒队的地上。我不知道那些混蛋怎么会发现我们的恋情，但来到惩戒室后不久，他们就开始讯问我这件事。他们怒不可遏，认为有犯人在他们眼皮底下偷偷谈了几个月的恋爱，等于是蓄意侮辱他们的权威，或许还侮辱了他们的男人自尊。他们用靴子、拳头、警棍猛打，想逼我承认她和我在谈恋爱，想用我的口供告发她。有次拷打时，他们拿出一张她的照片，那是他们在囚犯剧团里找到的宣传照，照片中她面露微笑。他们告诉我，只要我对这照片点个头，就可以不必再挨打。只要点头就好，他们把照片放在我流血的脸前方说，只要点头就好，只要这样，一切就了结了。
我什么都没承认，把对她的爱放在心中，而他们试图透过我的皮肤和骨头抓住那份爱。接着有一天，我挨打之后坐在自己的囚室里，正努力不要让血从打伤的颊骨和断掉的鼻梁流进嘴里。突然间，囚室的活门打开，一封信飘了进来，落在地板上。活「1 关上，我爬过去拿信，再爬回床边读。是她写的信，一封绝情的分手信。她说她遇见一个男人，是个音乐家。她的朋友都催她跟我分手，因为我要服二十年的刑，我们的爱是没有未来的。她爱那个新男人，打算等他跟交响乐团的巡回表演结束，就嫁给他。她希望我谅解，她很难过，但那封信是分手信，永远分手，她不会再来看我。血从我伤痕累累的脸直滴到信纸上。那些坏蛋当然是看过这封信才拿给我，他们在门外大笑，放声大笑。我听着他们从那大笑里品味胜利的滋味，我在想她的新男人，那个音乐家，如果因为她而备受折磨时，那人挺不挺得住？或许他挺得住。只有开始拿走人们内在的东西，一次拿走一个希望时，你才能看出那人的内在有什么。不知为什么，在毛里齐欧死后的几星期里，莫德纳的脸，或者说浮现在我脑中那张嘴里塞着布、血迹斑斑又死盯着的脸，与我狱中失恋的回忆混在一块。我不知道为什么会这样，莫德纳的命运怎么会跟我的命运纠缠在一块，似乎没什么特殊理由。但纠缠在一起已是事实，我感觉到我那因为太麻木而无法悲伤、因为太冷漠而无法发怒的内心里，有片黑暗在滋长。
我想抑制那片黑暗扩张，想尽办法不让自己闲下来。我在另外两部宝莱坞电影里担任临时演员，一个在宴会里，一个在街头。我与卡维塔会面，催她再去牢里探望阿南德。大部分的下午，我都在跟阿布杜拉练举重、拳击、空手道，有时到贫民窟诊所待上一天，帮普拉巴克和强尼准备婚礼，听哈德拜滔滔不绝地演讲；到埃杜尔·巡尼包罗万象的私人藏书室，埋首于书籍、手稿、羊皮纸稿和古代的釉陶雕刻中。但再多的工作，再怎么疲累，都无法驱走心中那片黑暗。那个饱受折磨的西班牙人的脸和无言尖叫的眼睛，变成我记忆中的那一刻，那鲜血滴落信纸，我无声嚎哭的那一刻。那些逗留在我们心中无声尖叫的时刻，占据了我们心中某个不为人知的角落，那里是爱死去的角落，是爱像濒死的大象拖着脚走去等死的角落。而在那些孤枕难眠的夜晚，在那些思绪纷乱的白昼，莫德纳那张盯着门口的脸，始终在我脑中，挥之不去。就在我忙于工作，沉溺于忧伤之际，利奥波德变了，永远地改变了。原来聚集在那里的那群人，四散零落，消逝无踪。卡拉走了，乌拉走了，莫德纳走了，或许……已经死了，而毛里齐欧也死了。
有一次，我忙得无法进去喝一杯，只是走过那两道宽大的拱门，发现里面全是陌生面孔。但是狄迪耶每天晚上仍旧到他最爱的桌子报到，做生意，喝老朋友请的酒。渐渐的，另有一群人以他为核心，以另一种方式聚集起来。有天晚上，莉萨·卡特带卡尔帕娜·伊耶来喝酒，那个年轻的制片助理从此成为利奥波德的常客。维克兰和莉蒂正处于婚礼最后的筹备阶段，几乎每天都来这里喝杯咖啡、吃点心或喝啤酒。与卡维塔·辛格共事的两名年轻记者安瓦尔和狄利普，受她邀请来利奥波德走走看看。他们第一次来时，有莉萨、卡尔帕娜、卡维塔、莉蒂、三名由莉萨介绍到某部电影当临时演员的德国女孩，七个年轻女子，个个美丽、聪慧、活泼，而安瓦尔和狄利普都是健康、快乐而孤家寡人的年轻男子。从此以后，他们每个白天夜晚都到利奥波德报到。这群人营造出来的气氛，不同于以卡拉·萨兰恩为核心而发展出的气氛。卡拉那种天生令人难忘的聪明和洞悉人心的风趣，促使围绕她的那群人，谈论的话题更有深度，笑声更高、更尖锐。新聚集的那群人，受狄迪耶影响，作风比较无厘头。狄迪耶既爱用尖刻的嘲讽清楚表达自己的想法，还偏爱粗俗、下流、淫狠的话语。笑声更大，很可能更频繁，但那些玩笑或开玩笑的人说的话，没有只字片语留在我的脑中。有天晚上，维克兰娶了莉蒂的隔天、毛里齐欧被丢进哈桑·奥比克瓦坑里的几个礼拜后，我坐在那帮新朋友之间，他们像是一群愉快枯噪的海鸥，猛挥舞双手，发出阵阵刺耳的大笑。就在这时，隔着敞开的拱门，我看见普拉巴克。他向我挥手，我离席，坐进他停在附近的出租车里。
“嘿，普拉布，怎么了？我们在庆祝维克兰结婚！他和莉蒂昨天结婚。”“哦，林巴巴，抱歉打扰新婚庆祝。”
“没关系，他们不在这里，已经去伦敦见她父母了，怎么了？”“什么怎么了，林巴巴？”
“哦，我是说你来这里做什么？明天是你大喜的日子。我以为你正和强尼还有其他人在贫民窟里大喝特喝呢。”
“跟你谈完之后就要去。”他答，紧张地摸弄方向盘。两个前车门都打开通风，这个晚上很炎热。街上到处是情侣、夫妇、一家大小、年轻单身男子，想寻找凉风或新奇的东西，好避开恼人的暑气。沿着马路边停放车辆移动的人潮，开始绕过普拉巴克敞开的车门。他把门一拉，用力关上。
“你还好吧？”
“很好，林，我非常、非常好。”他说。然后他望着我，“其实谈不上好，巴巴。老实说，我非常、非常糟。”
“怎么了？”
“哎，这事怎么说。林巴巴，你知道我明天就要娶帕瓦蒂。你知道吗，巴巴，第一次见到我的帕瓦蒂是六年前，那时她才十六岁，第一次来到贫民窟，她老爸还没开那家茶铺，她和她老妈、老爸跟妹妹，就是那个要嫁给强尼·雪茄的席塔，住在一间小屋里。第一次见到她的那一天，她从公共水井打了一大罐水回家，把水罐顶在头上。”他停下，隔着挡风玻璃看人来人往的街道，手指抓弄他替方向盘套上的橡胶豹皮套。我等他继续说下去。
“总之，”他继续说，“我看着她，她顶着那个重重的水罐，走在崎岖不平的道路上。而那个水罐想必很旧，陶身很脆弱，因为水罐突然裂成好几片，所有的水都撒在她身上。她一直哭，嚎陶大哭。我看着她，觉得……”
他停下，再度抬起头看人来人往的街道。
“为她感到遗憾？”我主动接话。
“不是，巴巴，我觉得……”
“难过？你替她觉得难过？”
“不是，巴巴，我觉得勃起，裤子里，你知道吗，就是那一根整个变硬，不骗你！” “拜托，普拉布！我懂什么叫勃起！”我抱怨道，“继续说下去，后来怎么了？”“什么都没发生。”他答，不解我为何生气，有点懊恼自己的愚盘。“但从那时候起，我一直记得我对她那种大大的感觉。现在我就要结婚了，那大大的感觉每天愈来愈大。”
“你要说的，我恐怕无法给你意见。”我喃喃说道。
“我不是在问你，林。”他说，激动得说不出话来。面对我，他的泪水夺眶而出，滚落到大腿上，说起话来结结巴巴。“她太美了，而我又矮又小。你想我会是个够猛的好丈夫吗？”我坐在普拉巴克的出租车里，看着他哭，告诉他，爱使男人伟大，恨使男人渺小。我告诉我这位矮小的朋友，他是我所见过最伟大的男人之一，因为他心中没有恨。我说，愈是了解他，我愈是觉得他伟大，我想让他知道，这样的男人少之又少。我跟他一起开着玩笑，大笑，最后他那和善的圆脸上，终于重现灿烂的微笑，和孩子最大的愿望一样大的微笑。他开车回贫民窟，前去参加正等着他的单身派对，一路上得意地按喇叭，直到离开我的视线为止。
那个晚上，在他离开许久后，我走在路上，觉得格外孤单。我没有回利奥波德，而是沿着科兹威路走去，经过我的住所，走到卡夫帕雷德区，普拉巴克的贫民窟。无意间，我来到“野狗之夜”发生的地方，我和塔里克抵抗凶狠狗群的地方。那里仍有一小堆废木料和石头。我在那儿坐下，在漆黑中抽烟，看着贫民窟居民缓慢优雅的身影，在沙土路上移动，往小屋密集的贫民窟移动。我微笑。想到普拉巴克那开心的笑容，我便不由自主地微笑，仿佛正看着一个开心健康的小宝宝。然后，莫德纳的脸孔，从忽隐忽现的灯笼和缥缈的烟圈中浮现，渐渐消失无踪，接着再完整地出现。贫民窟里开始传出音乐，一群悠闲走着的年轻男子加快脚步，往喧闹的地方小跑步而去。普拉巴克的单身派对已经开始，他邀过我，但我提不起劲参加。我坐在近到能听到欢乐声，但又离得够远、不致感受那欢乐的地方。
这几年来我一直告诉自己，当年狱警逼我出卖那个女演员和我们的恋情时，爱已使我变得坚强。不知为什么，莫德纳让我看到真相。当时我之所以那么坚强，不是因为对她的爱，不是因为勇敢的情操，而是顽固，让我有力量咬牙苦撑，只是倔强而固执的顽固，完全谈不上高贵。我瞧不起恃强凌弱的儒夫行径，但是当我走投无路，我是不是也曾变成那样的恶霸？深陷于海洛因而不能自拔时，我变成小人，小到必须用枪、必须用枪指着人，才能弄到钱，其中多半是女人。在这点上，我和以欺负女人来赚钱的毛里齐欧有什么差别？如果在某次抢劫时，他们开枪射杀我，如果警察像我当时想象的、预期的那样射杀我，我的死所得到的同情，大概就和那个失去理智的意大利人一样少，大概就和他一样罪有应得。
我站起来，伸展四肢，看了看四周，想起那些狗、那场搏斗，以及小男孩塔里克的英勇。走回市区时，普拉巴克的单身派对突然传来众人开心的大笑声，接着是无数僻里啪啦的鼓掌声。随着我愈走愈远，音乐声变得愈来愈微弱，最后变成像任何真实时刻一样，模糊却听而不闻。
这夜晚漫步而过，几小时当中，只有孟买这城市陪着我，我以漫无目的的闲逛来爱她，就像我住在贫民窟时所做的。天快亮时，我买了份报纸，找到一家快餐店，吃了份饱足的早餐，在店里待了三壶茶的时间。报纸第三版有篇文章，描述拉希德遗婿和小姨子的神奇本事，而这时她们已经以“蓝色姐妹花”之名广为人知。那是由卡维塔·辛格执笔，刊登在全国多家报纸的文章。文中，她简介了她们的遭遇，然后通过几个见证人的口述，介绍她俩行使神秘法力治病的神迹。有个女人声称治好了肺结核，另一个女人说她的听力已完全恢复，有个年长男子则说，他只碰了一下她们天蓝色衣服的折边，他萎缩的肺就恢复健康了。卡维塔解释，“蓝色姐妹花”这名字不是她们自己取的，她们始终一身蓝色打扮，因为她们从昏迷中醒来后，一直梦到自己飘浮在蓝天，信徒因而如此称呼她们。文章最后，卡维塔谈到她与那对姐妹见面的过程，还有她深信，她们一定是很特别的人，甚至可能有超自然能力。
我结账后，向收银台借了支笔，在那篇文章里圈出几行字。街道苏醒，街头的声音、颜色微苏，早晨在喧闹中展开。我拦了出租车，在横冲直撞的车阵里一路颠簸，来到阿瑟路监狱。等了三个小时后，我终于进入会客室。会客室中央由两道钢丝网隔开，相隔约两米。一边是挤成一团、紧抓着钢网以占住位置的访客，另一边在钢网后方，则是你推我挤、同样抓着钢网，以免被人推倒的囚犯，大概有二十名。访客这边，在同样大的空间里，则挤了连我在内的四十个人。在这隔成两边的房间里，每个男人、女人和小孩都在喊叫，说着好多种语言，我认出其中六种。然后，囚犯那边的门打开，我不再计算我认得的语言。阿南德走进来，挤过人群来到钢网边。
“阿南德！阿南德！阿南德！”我喊他。
他看到我，微笑向我示意。
“林巴巴，真高兴见到你！”他朝我叫喊。
“你看起来不错，老弟！”我大喊。他看来的确不错。我知道，在那个地方，要看来气色不错，可不容易。我知道他为此花了多大的工夫，每天抓衣服里的体虱，用布满虫子的水洗澡。“你看起来真的很不错！”” arrey （嘿），你看来很好，林。”
我看起来并不好，这我知道。我看起来忧心、愧疚又疲惫。
“我……有点累。我朋友维克兰，你记得他吗？他昨天结婚了，其实是前天，我走了一整夜。”
“卡西姆·阿里怎样？好吗？”
“他很好。”我答，羞愧得微微红了脸，因为我没有像住在贫民窟时那样，常去看这位尊贵的贫民窟头头。“看！这份报纸有篇文章报导那对姐妹，有提到你。我们可以利用这帮你，可以在你上法庭之前，替你博取民众同情。”
他瘦长英俊的脸一下子沉下来，眉头紧鳌，嘴唇紧闭，一副不以为然的样子。“不要这样，林！”他朝我大叫，“那个记者，那个叫卡维塔·辛格的人，她来过。我把她赶走，如果她再来，我还是会把她轰走。我不需要任何帮助，我不接受任何帮助。我对拉希德做的事，该受什么惩罚，就受什么惩罚。”
“但你不懂，”我坚持，“那两个女孩现在出名了，大家把她们当圣徒，认为她们能创造奇迹，每个礼拜都有好几千个信徒跑到贫民窟。大家知道你曾经帮过她们，就会同情你。判刑时你的刑期会减半，甚至更短。”
我声嘶力竭地大吼，想在这吵闹的空间里，让他听到我说的话。挤成沙丁鱼的空间非常热，我的衬衫已经湿透了，贴在皮肤上。我有没有听错？有人要帮他减轻刑期，他竟然拒绝，这似乎不可能。没有那些帮助，他肯定得服上至少十五年徒刑。在牢里蹲十五年，我隔着钢网盯着他皱眉的脸，心想，他怎么可能会拒绝我们的好意？“林！不要！”他大叫，比刚刚更大声，“我对拉希德做了那件事。我知道自己在干什么，知道会有什么后果。我做那件事之前，坐在他旁边好一阵子。我做了选择，我得接受惩罚。”
“但我得帮你，我得试试。”
“不用，林，拜托！你如果让我免去惩罚，那么我所做的就没意义，就没有面子。对我，对她们，都没面子。你懂吗？那惩罚是我自己找的，我命该如此。我以朋友的身份恳求你，请不要让他们再写我的事了。写那两位小姐的事，那对姐妹花，可以！但请让我平静地接受命运的安排。答应我？林巴巴！你可以发誓吗？”我的手指抓着菱形网眼的钢网，感觉到那冰冷生锈的金属似乎咬进我双手的骨头。那木造房间里的嘈杂声，像打在贫民窟破烂屋顶的凶猛暴雨。哀求声、恳求声、崇拜声、渴求声、哭声、尖叫声、大笑声，歇斯底里的合唱声，在两个牢笼之间叫喊不已。“对我发誓，林。”他说，痛苦从他恳求的眼神，拼命向我伸过来。
“好，好。”我答应，费力地让这两个字从我喉咙的小监狱里挤出来。
“对我发誓！”
“好，好！我发誓！天哪，我发誓……我不帮你。”
他露出释怀的表情，微笑回到脸上，那美丽的笑脸让我的眼睛灼痛。“谢谢你，林巴巴！”他开心地喊道，“请不要认为我不知好歹，但我不希望你再来这里，我不要你再来看我。你如果想到的话，偶尔可以拿些钱给我，但请不要再来。这是我接下去的人生，这是我的人生。你如果回来这里，我会不好受，我会想起那些往事。非常谢谢你，林，祝你幸福圆满。”
他抓着钢网的双手松开，合掌做出祈福的动作，头微微低下，我与他的眼神不再相对。他不再紧抓钢网，任由挤成一团的囚犯推着他，没几秒钟他就往后倒，淹没在钢网边不断涌动的人海中。囚犯后方有道门打开，我看着阿南德抬起头，昂然挺着瘦削的肩膀，快速钻进门后黄热的日光里。
我走出监狱，来到街上。满头是汗，衣服也湿透了。我在阳光下眯起眼睛，凝视热闹的街道，想迫使自己融入街上的节奏和忙碌，不要再去想阿南德在那长长的寝室里，与舍监为伍，与大个子拉胡尔为伍，与挨饿、挨打、抓不胜抓的污秽害虫为伍。等时间再晚一点儿，我会和阿南德的朋友普拉巴克、强尼·雪茄在一块，参加他们的联合婚礼。更晚时，阿南德则会和另外两百人一起挤在石头地板上睡觉，在体虱爬行、身体扭动中睡着，而那样的日子要持续过十五年以上。
我搭出租车回到住所，站在莲蓬头下，让热水把滑痒的回忆从我皮肤上冲掉。稍后，我打电话给昌德拉·梅赫塔，敲定雇请舞群在普拉巴克婚礼上表演的事。接着我打电话给卡维塔·辛格，把阿南德希望我们别再替他奔走声援的事告诉她。我想，她也松了口气。好心肠的她很为他烦恼，从一开始就担心声援活动失败，他会禁不起希望落空而垮掉。她也很高兴他支持她报导蓝色姐妹花的事，那对姐妹花的遭遇令她着迷，她已安排好一位纪录片制作人去贫民窟看她们。她想在电话里谈这个计划，她兴致昂扬，我听得出来，但我打断她的谈话，答应会再打过去。
我走到小阳台，让这城市的声音和气味落在我裸露的胸膛上。在下面的某个院子里，我看到三个年轻男子正在练一套固定舞步和动作，那套舞学自宝莱坞的某部电影。由于弄错这套拿手舞码的动作，他们笑得东倒西歪，最后终于毫无差错地跳完整套舞，他们为自己喝彩。在另一个院子里，几个女人正蹲在一块，用椰子粗纤维绳制成的海葵状小刷子，还有一块珊瑚色的长肥皂洗盘子。她们闲聊，嘲笑邻居丈夫的怪癖，互揭丑事，大笑声和尖叫声阵阵传进我耳中。然后我抬起头，看见一个老人坐在我对面的窗子里，我们眼神相遇，我投以微笑。我看着下面其他人时，他一直看着我，他左右摆头，回我一个开心咧嘴的大笑。
我心情好多了，穿上衣服，下楼走到街上。巡视各黑市货币收集中心后，到埃杜尔·迎尼的护照工厂报到，再去查看我为哈德整顿过的黄金走私组织，三个小时内我干了至少三十件不法活动。别人对我微笑，我回以微笑；必要时，我故意摆出凶狠的样子，把他们吓得往后退，垂眼不敢正视我。我混帮派，说三种语言，看起来很不错；我工作、赚钱，至今仍逍遥自在。但在我内心深处那个黑暗房间里，有另一个影像出现在秘密长廊上：阿南德双掌合拢，脸上灿烂的微笑变成祝福与祷告。人们透过触觉、味觉、视觉，乃至思考所感受到的东西，都会对人产生影响。有些东西，例如傍晚鸟儿飞过你家时，惆啾的背景声音，或眼角瞥过的一朵花，那影响微乎其微，因此你察觉不到。但有些东西和影像，会紧紧依附在那道秘密长廊上，让你的生命永远改观。像是胜利和心碎，或是在你刚刺死的人眼中，映照出的自身影像。我最后一次见到阿南德，那身影就对我产生那样的影响。我以坐牢者的过来人心理同情他，但我对他的深刻感触，不是同情。我由衷羞愧，当他想跟我谈拉希德的事，我却没用心倾听。我对他的深刻感触，不是羞愧，而是别的东西，教我花了数年才完全理解的奇怪东西。在我脑海挥之不去的影像，是妒羡。阿南德转身，抬头挺胸走进漫长而痛苦的牢狱岁月时，叫我妒羡。我忌妒、羡慕他的平静，他的勇气，他对自己的理解。哈德拜曾说，人为各种正当理由而妒羡别人时，人就已走到开悟的半途。我希望他这话说得不对，我希望好的妒羡不只带人到这样的境地。因为从钢网边那一天之后，即使过了大半辈子，我仍时时妒羡阿南德面对命运时的从容，我是那么全心全意地带着瑕疵且奋力抗争的心，在渴慕着那份从容。