出埃及（4）（1/2）

“不，她只是治愈伤患。”

老师皱起了眉头。“好吧，继续念。”

“等贝蒂阿姨恢复了，我们一齐坐巴士去兰迪德诺看沙滩场地。我打铃鼓，艾尔西·诺里斯带上了她的手风琴，但那架手风琴被男孩扔过一把沙子，从那儿以后，f半音就拉不出来了。我们打算到秋天办一次小甜饼义卖，筹钱修好它。

“我们从科尔温贝湾回来后，隔壁邻居又生了一个孩子，他们生得太多了，我们都分不清是谁的孩子。我母亲从院子里挖了些土豆送给他们，可他们说不需要救济粮，就把土豆扔过墙头，全扔回来了。”

教室里鸦雀无声。老师看着我。

“还有吗？”

“是的，还有两面纸。”

“说什么的？”

“也没什么，只是讲我们如何租到了澡盆，那是为了治愈伤患神圣征途之后的洗礼仪式准备的。”

“很好，但我想今天没时间了。把你们的作业收进小书桌里去，现在开始画画，画到下课为止。”

班里响起咯咯的轻笑声。

我慢慢地坐下去，不确定到底发生了什么，但肯定有什么状况。等我到家了，我对母亲说再也不想去学校了。

“不想去也得去。”她说，“来，吃个橘子。”

又过了几星期，我一直竭力表现得普通又正常。好像有点管用，后来开了缝纫课，每周三，吃完约克郡烤饼卷香肠和曼彻斯特蛋糕之后，就开始上课。我们学了十字缝和链形缝，然后就要想出一个主题。我决定给艾尔西·诺里斯做一块绣布。邻桌的女孩想给她妈妈做一块，主题是“献给深爱的母亲”；对桌的女孩想做一块生日布。轮到我了，我只能回答老师，我想绣一句经文。

“绣‘受苦的小孩’怎么样？”佛图夫人提议。

我知道这句经文不适合艾尔西。她喜欢预言。

“不，”我断然否定，“这是给我朋友的，她基本上只读《耶利米书》。我在考虑这句：‘夏日终结，我们尚未救赎。’”

佛图夫人是个措词圆滑的女人，但她自有她的盲点。把全班同学的绣布主题列表时，她把别人要绣的内容尽数写上，却在我的名字旁写上“经文”。

“为什么？”我问。

“你可能会让别人感到困扰，”她说，“好了，你想选什么颜色呀？黄的、绿的还是红的？”

我俩大眼瞪小眼。

“黑的。”我说。

我确实困扰到别的孩子了。我不是故意的，但效果卓越。有一天，斯拜热夫人和斯宾塞夫人到学校来了，两人都很气，抖得像筛子。她俩来的时候刚好是课间休息，我看到她们提着手袋、戴着帽子走上水泥台阶，气呼呼地撅着嘴。斯宾塞夫人还戴着手套。

有些学生明白原委。篱笆墙那儿站着一小群人，窃窃私语。有个人还指了指我。我假装没看到，继续玩鞭子抽陀螺。那个人群越来越多，有个女孩嘴里的冰冻果子露还没咽下去，就冲我大喊大叫，我没听清她说什么，但别的人立刻放声大笑。接着有个男孩过来，出拳打中了我的脖子，然后又过来一个再一个，全都是打完就跑。

“小心，小心！”老师过来时，他们一窝蜂地喊起来。

我先是一头雾水，而后怒火攻心，那种愤怒是窝在肚皮里的。我扬起小鞭子，刚好够上一个男孩。他痛得叫了一嗓子。

“老师，老师，她打我。”

“老师，老师，她打我。”别人跟着起哄。

老师揪着我的发根，把我拽进屋。

外面，只听铃声响起，脚步声、冲撞声和门扇开合声，嘈杂一片，然后就安静下来了。那条走廊尤其安静。

我在教工办公室。老师转向我，神色似乎很疲惫。

“伸出你的手。”

我伸出我的手。她去找戒尺。我想到了上帝。办公室的门开了，走进来的是福尔夫人，校长。

“啊，我看到珍妮特已经来了。请在外面稍等片刻，好吗？”

我缩回那只将被牺牲的手，深深埋进口袋里，从她俩中间溜了出去。

也巧，我刚好看到斯宾塞夫人和斯拜热夫人远去的身影，那义愤填膺的劲儿都快溢出来了。

走廊里很冷，隔着门，我能听到里面的低语声，但没有别的动静。我拿出圆规在暖气片上戳着玩儿，把塑料腿拗出弧度来，假装自己在俯瞰巴黎铁塔。