两家人 1999-2000（4）（1/2）

你好，美人

参加完平日弥撒后，诺拉来到特拉维斯神父的办公室，坐下等他。神父常在走廊里被人截住。今天诺拉同样听到有人在讲话。特拉维斯神父听着，偶尔问个问题。两人在讨论修理地下室墙壁的细节，也许是窗户。寒气侵入屋子，到了春天会渗水、渗泥，有蛇出没。教堂周围总有蛇出没，有时教堂里也能看到。除了这个地区，还有平原上的一些地方，一直到加拿大的马尼托巴省都是这样。那儿的岩石下有古老的蛇窝。每年春天，大量的蛇聚集在窝里，赶也赶不走。

诺拉素来不怕蛇。蛇会被她吸引而来。眼下就有条性情温和的束带蛇，嘴边有条红线，身上有黄色斑纹。你好，美人。那蛇无声地盘踞在装着书籍和小册子的书架底下，接着停下来，伸出舌头感受周围的气息。不如跟你聊聊，诺拉心想。他还没来，我觉得他也不愿见我，他觉得我很软弱。反正我有话也没法与人说。我不愿想那些不好的，但我没法一直按捺住这些念头，不是吗？玛吉会好起来的，会好好长大的。拉罗斯也会轻松很多。我对彼得现在又爱又恨，你知道吗？我真快受不了他了。我知道自己不该那么贪睡。谁会注意到一张老旧的绿色椅子呢？蛇会注意到。你会注意到，或者当我清理鸢尾花花圃时那里的蛇会注意到。当你想离开这儿时，一切都让人激动，或者说兴奋？阳光照进来，准确地说是闯了进来。活着可以看到这些，活着可以看到午后的阳光破窗而入，一缕暖阳落在我的鞋上。蒸汽起来了，在水管里咝咝作响。那声音听着让人心安。或许是我眼花了。不，架子下没有蛇，那不过是条黑色尼龙绳。

“诺拉！”

“我只是在这儿等你，想着你或许有空。”

特拉维斯神父站在门口。她威胁过他，竟然还敢来，真烦人，他心想。她可能比一般人更敏感，她说的自杀可能是认真的。他不该再拿牺牲的海军士兵跟普通人做比较，他当时也不该大笑。

“我开着门，看到了吗？别再把胸贴过来了，好吗？”

“不会了。”诺拉说。

“最近怎么样？”

“好些了，不，没有。”

特拉维斯神父叹了口气，然后扯下一节卷纸，让它顺着桌面滑过去。诺拉伸手抓起纸，擦了擦脸。

“我也不想那么想。”她伤心地说。

“我都听到了。”特拉维斯神父说。

“我把您书架下的那段绳子当成了蛇。”

他俩都向书架下面看了看，那儿什么也没有。

“也许那儿之前确实有条蛇，”特拉维斯神父说，“它们喜欢有热水管的地方。”

“确实。”她笑了，“我也不知道自己怎么会把它看成绳子。”

特拉维斯神父等着她继续说。热水管时而发出咚咚声，时而咝咝响。

“绳子吗，”他问，“怎么会看成绳子呢？”

“我也不知道。”

“因为你有那种打算？”

她点点头，没说话。