自杀者（1/2）

埃尔多萨因在“瘸女人”的脚边待了大概一个小时。早前的情绪被当下的睡意融解掉了。白天发生的一切让他感到遥远。痛苦和怨恨像阳光下的烂泥一样，在他的心里变硬。然而，他一动不动，屈服于疲倦带给他的睡意。但他的眉头紧皱。在浓雾和黑暗中升起了他的另一个恐惧：恐惧自己像迷失的幽灵一般站在花岗岩堤坝边。灰色的水在不同高度向着不同的方向涡旋。铁船载着模糊的人群去向遥远的城市。船上有一个妓女打扮的女人，她戴着一条镶有钻石的颈链，手肘撑在酒吧的桌子上，戴满珠宝的手指托着脸庞。她一边说话，埃尔多萨因一边用手挠着鼻尖。

在他寻找做出这个动作的原因时，想起了在那一刻出现的四个穿着及膝连衣裙的年轻姑娘，黄色的头发散乱地蓬在她们的马脸周围。那四个姑娘在经过他身边时，将一个小盘子递向他。埃尔多萨因问自己：“仅仅靠这样乞讨就能维持生计吗？”于是，那个女明星(脖子上钻石闪耀的妓女)做出了肯定的回答，是的，那四个姑娘以乞讨为生，并且勾人的声音谈论起一位俄国王子。尽管她努力装点，但那位王子讨生计的方式与那四个姑娘截然不同。就在那一刻，埃尔多萨因终于明白自己为什么会在那个美人讲话的同时挠鼻尖了。

但当他看见沉默的人群转过头，走上长长列车上百叶窗被关得严严实实的车厢时，他的悲哀变得更加强烈。没有人询问目的地或停靠的车站。在二十步开外的地方，尘埃的荒漠将其黑暗的边界延伸。他看不见火车头，但却听见刹车松开后车轮痛苦的尖叫。他可以跑起来，火车缓慢地前行，他可以追上火车，爬上梯子，在最后一节车厢口待一阵子，看列车如何加速。埃尔多萨因还来得及逃离那没有黑暗城市的灰色孤独……但他却因体内巨大的痛苦而一动不动，站在那里，抑制住喉咙里的抽噎，看着车窗紧闭的最后一节车厢渐渐远去。

当他看见列车驶入黑暗笼罩的弯道时，明白自己将永远独自留在尘埃的荒漠中，火车不会返回，只会沉闷地前行，带着它车窗紧闭的车厢。

他缓缓将头从伊波丽塔的膝盖上移开。雨已经停了。他双腿冰冷，关节疼痛。他看了看熟睡中的女人，她的面孔在从玻璃窗照进来的蓝色微光下模糊不清，接着，他小心翼翼地站了起来。那四个长着马脸和黄色鬈发的姑娘依然在他脑中。他心想：

“我应该杀死我自己……”但当他看向熟睡中的红发女人时，他的想法却转了一个极度险恶的弯，“她一定非常残忍。但我可以杀死她，然而，”他摸了摸口袋里的枪柄，“对着头，一发子弹就够了。钢铁做的子弹，只会留下一个小孔。当然，眼珠会从眼眶里弹出来，鼻子会出血，可怜的灵魂啊！她应该受了很多苦。但她也一定很残忍。”

埃尔多萨因带着一股谨慎的恶意朝她俯下身子。他越是看着熟睡的女人，他的眼神就越是疯狂，与此同时，他的手在口袋里抬起手枪的撞针，紧握住扳机。从远方传来一阵雷鸣，那个像头巾一般将他的脑袋包裹起来的奇怪念头消失不见。于是他轻手轻脚地拿起雨衣，关上门，不让铰链发出任何声响，离开了房间。

他快速穿过好几个街区，朝着斯皮内托市场周围众多烤肉店之一走去。

月亮挂在一朵紫色的云冠上，在月光下，路面看起来仿佛镀了一层锌，水洼闪闪发光，好似水底躺着银币，雨水在水沟里汩汩流漩，轻舔着花岗石的路缘。人行道很湿，仿佛路面刚铺过沥青似的。

埃尔多萨因在建筑的蓝色阴影中进进出出。潮湿的气味为清晨的孤独添加了一丝海洋的悲哀。

毫无疑问，他的神智并不清醒。他依然惦记着那四个长着马脸的姑娘和那铁浪汹涌的不详之海。一间乳品店的黄色大门散发出的油炸味让他感到恶心，于是他改变主意，决定朝记忆中巴索街上的一家妓院走去。但当他走到那里时，妓院已经关门了，他茫然地在严寒中哆嗦，嘴里发出胆矾的味道，他走进一间刚刚升起百叶窗的咖啡店。在等待了很久之后，他点的茶终于被端了过来。

他想着熟睡中的女人。微微闭上眼睛，把头靠在墙上，彻底屈服于痛苦。

他并非为他自己(那个在户籍上登记注册的埃尔多萨因)感到痛苦，而是为他的意识而痛苦。意识离开他的身体，像看着一个陌生人似的看着他，对自己说：

“谁会同情人类呢？”

这句话概括了他全部的想法，让他感到不安，心里对隐形的同胞们充满了痛苦的温柔。

“坠落……一直往下坠。然而，其他人却很幸福，他们找到了爱情，但他们也都很痛苦。只不过一些人意识到这一点，而另一些人没有意识到罢了。一些人把它归咎于无法拥有的东西。但那是多么愚蠢的梦啊！然而，她的脸蛋真美。她提到的冒险王子的故事是有道理的。啊！要是可以睡在海底带厚玻璃舷窗的铅屋，该有多好啊！年复一年地长眠，沙子不断堆积，而我则继续长眠。是的，‘占星家’说得没错。总有一天，人们会发起革命，因为他们没有上帝。人们会发起罢工，直到上帝出现。”

他闻到一股氰化物的苦味，透过半闭的眼睑他依稀看见早晨乳状的光线，感到自己被稀释，仿佛置身于海底，沙子不停歇地落在他的铅屋之上。有人拍了拍他的后背。

他睁开眼，听见咖啡店的侍者对他说：

“这里不能睡觉。”

他想要说什么，但侍者已经走去另一桌叫醒睡着的人了。那是一个肥胖的男人，秃顶的脑袋搭在交叉在桌面的双臂之上。

但那个人并未对侍者的催促声做出反应，于是，店主(一个留着八字胡的男人)走到他身边。他使劲摇晃睡着的客人，对方的身子弯在椅子里，因被桌沿挡住而没有倒下。

埃尔多萨因充满好奇地站起来，店主和侍者四目相对，斜眼看着那个古怪的客人。

睡着的男人依然保持着荒谬的姿势。他的脑袋搭在一边肩膀上，露出长着痘疮的扁平的脸，戴着黑框茶色眼镜。一沓泛红的口水从蓝嘴唇之间流出来，浸脏了他绿色的领带。他的肘部压着一张写着字的纸。他们意识到他已经死了，于是去叫警察，但埃尔多萨因并未离开，他好奇于黑框眼镜的自杀，死者的皮肤上渐渐出现蓝色的斑点。空气中漂浮着苦杏仁的气味，显然是从他张开的双颚之间窜出来的。

来了一名助理警察，接着来了一名警官，再后来来了两名警察和一名检察员，这些人像查看阉牛似的在死者周围转来转去。突然，助理警察对检察员说：

“知不知道他是谁？”

警官从尸体的衣兜里摸出来一张旅馆账单，几个硬币，一把手枪，三封密封的信件。

“所以说，他是塔尔卡瓦诺街杀死女孩的凶手？”

他们把死者的眼镜取下来，于是可以看见他的双眼，瞳孔斜视，露出眼白，眼睑被染成红色，仿佛流过血泪似的。

“我说对了吧？”助理警察继续说，“他的身份证在这里。”

“他本打算去乌斯怀亚度过余生。”

埃尔多萨因听见这段对话，记起来仿佛是很久以前读到的新闻。(然而，事实并非如此。他是在前一天早晨从报纸上读到的。)死者是个骗子。他抛弃了自己的妻子和五个孩子，而去和一个姘头生活；姘头给他生了三个孩子。但在两天前的晚上，他也许是厌倦了姘头，与他的新情人(一个十七岁的女孩)前往塔尔卡瓦诺街的一家旅馆。凌晨三点的时候，他轻轻把枕头蒙在女孩的头上，对着她的耳朵打了一枪。旅馆里没人听见任何声响。早上八点，凶手穿好衣服，把门半敞开，让服务生别打扰在睡觉的妻子，因为她很疲倦，十点钟再叫醒她。然后他离开了旅馆，到中午十二点的时候，死者才被发现。

但最叫埃尔多萨因感到惊讶的是凶手与死者在一起待了五个小时，在夜晚的孤独中与女孩的尸体共处了五个小时……他应该是很爱她的。

但在几个小时前，他不也对红头发的女人产生过同样的感受吗？那究竟是无意识的回忆还是源于眼前的自杀……？

救护车来了，尸体被抬走了。

接着，警察向埃尔多萨因提出一些问题。他如实告知了他所目睹的为数不多的经过，随后，他来到街上，内心的好奇丝毫未减。一个模糊且令人痛苦的疑问躺在他意识的底部。

他记起死者的裤脚沾满污泥，衬衫又脏又湿：这副模样的他是如何博得那个被他杀死的女孩的喜爱的呢？真的有过爱情吗？尽管那个凶手有两个女人和八个孩子，尽管他以盗窃诈骗为生，但他却曾经爱过。埃尔多萨因想象着凶手在那个阴郁的夜晚，在那间妓女和三六九等人士经常光顾的旅馆，在一间墙纸脱落的房间，看着浸满血的枕头上身体冷却的女孩蜡一般的脸庞。在阴森的五个小时中注视着死者，那个在不久前还躺在他怀中的身体。埃尔多萨因就这么恍惚痛心地想着，来到了十一广场。

那是清晨五点。他走进火车站，看了看四周，他太困了，于是在候车厅一角的长凳躺下。

早上八点的时候，一位旅客的行李箱发出的噪声把他从沉睡中叫醒。他揉了揉疼痛的眼睑。太阳在无云的天空中闪耀。

他走出车站，登上一班开往宪法车站的公共汽车。

“占星家”在坦珀利车站等他。

身材高大的他穿着大衣，礼帽几乎遮住了眼睛，高卢人这里指法国系列漫画《高卢英雄传》(又名《阿斯泰利克斯历险记》)中人物的大胡须。——译者注一样的大胡须耷拉着：埃尔多萨因一眼就认出了他。

“您的脸色很苍白。”“占星家”说。

“苍白吗？”

“发黄。”

“没睡好……更糟的是，今天早上我还目睹了一起自杀……”