12（2/2）

因为艾德娜名声在外，会提升整部剧的格调，所以比利坚信这部作品的其他环节也必须要跟它的主演处在同一水平。（“莉莉剧院刚刚拿到了她的血统证明书，”他是这样形容目前的局面的，“这是一场全新的‘狗展’，孩子们。”）我们为《女孩之城》创作的一切，他指示道，都必须比我们习惯创作的东西好得多。

当然了，这并不容易实现，也不看看我们习惯创作的都是些什么东西。

比利看了几次晚场的《起舞吧，杰姬！》，他丝毫没有掩饰对我们目前这批演员的鄙视。

“他们太垃圾了，亲爱的。”他对佩格说。

“别跟我谄媚，”她说，“我觉得你是在引诱我跟你上床。”

“他们是24k 纯金垃圾，这你是知道的。”

“有话直说，比利。别奉承我。”

“舞女们这样就很好，因为除了长得好看之外她们什么都不用做，”他说，“所以她们可以留下。但那些演员太差劲了，我们得加些有才华的新鲜血液进来。舞蹈演员们倒是挺可爱的，而且看上去他们的家境都不太好，这一点我很喜欢 ……但他们的舞步太沉了。这太让人难受了。我喜欢他们妖艳的小脸，但我们还是把他们放在背景里吧，前面放一些真正会跳舞的人——至少要六个人。目前来看，唯一一个我勉强看得惯他在舞台上跳来跳去的是那个基佬，罗兰。他很棒。但我需要其他人都跟他一样优秀。”

实际上，比利被罗兰的魅力折服了，以至于最开始的时候他想让那个男孩子唱一首属于他自己的歌来着，歌名叫《大约是海军》——这首歌听起来 是在讲述一个男孩渴望加入海军、冒险一生的故事，但实际上是在巧妙地暗指罗兰非常明显的同性恋倾向。（“我想象的东西跟《你在我之上》 有点像，”比利是这样对我们解释的，“你懂的，有双关暗示的小曲子。”）但奥利芙立马就毙掉了这个想法。

“别这样，奥利芙，”佩格哀求道，“咱们就这么做吧。这个很有趣。而且女观众和小孩是不会知道它另有所指的。这本身就应该是个有色情意味的故事。这次我们就让事情更有活力 一些吧。”

“太有活力了，不适合拿给大众消费。”这是奥利芙的结论，这件事也到此结束：罗兰没有自己的歌可唱。

至于奥莉芙，我要说，她对这些一点都不开心。

她是莉莉剧院里唯一一个没有跟着比利起劲的人。他到的那天她就绷起了脸，这脸后来就没松下来过。实话实说，我已经开始觉得奥利芙这不苟言笑的样子非常惹人烦了。她不停地跟每一分钱较劲，审查有性暗示的内容，遵守着她一系列古板的习惯而不懂得变通，每当比利提出好点子的时候她都要跟他吵一顿，她总是大惊小怪，而且不允许大家做任何好玩的事、对任何事情抱有热情——这太累人了。

就拿比利想给这部剧多雇六个舞蹈演员，比一般我们舞台上的舞蹈演员数量多这件事来说吧。佩格十分赞同这个主意，但奥利芙却觉得它“招摇过市，一点用都没有”。

当比利辩解多加六个舞蹈演员会让这部剧感觉更盛大的时候，奥利芙回答：“六个舞蹈演员加起来就是我们兜里没有的钱，也不会给这部剧带来明显的改变。光排练的费用每周就要四十美元，你还想多加六个？你觉得我要去哪儿搞这笔钱呢？”

“不花钱就挣不到钱，奥利芙，”比利提醒她说，“不管怎么样，我会借点钱给你的。”

“这主意我更不喜欢，”奥利芙说，“我也不信你会兑现承诺。还记得一九三三年在堪萨斯城发生了什么吗？”

“不，我不记得一九三三年在堪萨斯城发生了什么。”比利说。

“你当然不记得了，”佩格加入了进来，“发生的事情是，你把我和奥利芙推进了火坑里。你想让我做一部盛大的歌舞剧，为此我们把那座巨大的音乐厅租了下来。你从当地雇了几十个舞蹈演员，所有东西签的都是我的名字，然后你就消失了，跑到圣特罗佩斯打双陆棋锦标赛去了。我只能把公司银行账户里的钱全掏出来还清所有的债。整整三个月，你和你的钱都消失得无影无踪。”

“天呐，佩格——你这么一说弄得我好像做了什么错 事一样。”

“当然了，我不是在生气，”佩格冷笑了一下，“我知道你一直很喜欢下双陆棋，但奥利芙说到了重点。莉莉剧院才将将收支平衡。我们不能不管不顾地做这么一部剧。”

“现在我自然要反对你的意见了，”比利说，“如果你们两位女士能不管不顾一次的话，我就能帮助你们打造一部大家真的想看 的剧。当大家想看 一部剧的时候，它就赚钱了。不敢相信都这么多年了，我还需要提醒你戏剧圈的生意是怎么运作的。来吧，佩佩——现在别跟我作对。当救兵来救你的时候，别冲他放箭啊。”

“莉莉剧院不需要救兵。”奥利芙说。

“哦，不，它需要，奥利芙！”比利说道，“看看这家剧院吧！所有东西都需要修理、升级。你们几乎还用着煤气灯，每天晚上有四分之三的座位都是空的。你们需要一个热门剧 ，让我来给你们创作一个吧。有艾德娜在这儿，我们就有机会，但在任何方面都不能懈怠。如果我们请一些剧评人过来的话——我一定会 请剧评人过来的——不能让这部剧的其他环节跟艾德娜比起来看着那么敷衍。来吧，佩佩——别这么懦弱。你要记住——在这部剧上你不用像平时似的花那么大力气，因为我会帮你执导它的，就像以前一样。来吧，亲爱的，冒一次险。你可以继续做你那些廉价的小烂剧，在破产前苟延残喘，或者我们可以一起做点大事。咱们做点大事吧。你一直是个横冲直撞的女人，手头也有点钱——我们试试，再试这一次。”

佩格动摇了。“也许我们可以再多雇四个 舞蹈演员，奥利芙？”

“别被他忽悠了，佩格，”奥利芙说，“我们请不起。我们连两个舞蹈演员都请不起。有账本为证。”

“你太担心钱了，奥利芙，”比利说，“你一直这样。钱不是世界上最重要的东西。”

“来自罗德岛纽波特的威廉·阿克曼·布尔三世如是说。”佩格说道。

“得了吧，佩佩。你知道我向来不在乎钱。”

“没错，你向来不在乎钱，比利，”奥利芙说，“肯定不如我们这些忘了含着金汤匙出生的人那么在乎。这件事的恶果是——你让佩格也对钱满不在乎。这就是为什么过去我们总是遇到麻烦，我不会再让它发生了。”

“钱一直都够我们所有人花的，”比利说，“别像个资本家 似的，奥利芙。”

佩格大笑了起来，假装小声跟我说：“你的比利姑父认为自己是个共产主义者，小不点儿。但除了自由恋爱那一方面，我不确定他是不是弄懂了共产主义的准则。”

“你 是怎么看的，薇薇安？”比利问道，他第一次发现原来我也在房间里。

被拉入这场对话让我深深地感觉到不舒服。这个经历有点像是在听我父母吵架——只不过现在他们是三 个人，这更让人尴尬了。当然，在过去的几个月里，我好几次听到佩格和奥利芙为钱的事争吵——但比利加进来以后，局势变得更加激烈了。在佩格和奥利芙吵架的时候左右逢源我是可以做到的，但比利却不按常理出牌。毕竟，每个小孩都学会了如何在两位大人发生口角的时候不引火上身，但三个 大人发生口角？这超出了我的能力范畴。

“我觉得你们每个人说得都很有道理。”我答道。

这一定是错误答案，他们现在全都在生我 的气。

最后，他们决定再雇四个舞蹈演员，钱由比利来付。没有一个人对这个决定感到满意——我父亲也许会说这是一次成功的商务谈判。（“每个人在离开谈判桌的时候都应该觉得自己好像做了笔坏买卖，”有一次我父亲郁郁寡欢地教导我说，“这样一来你就可以放心了，没人上当受骗，也没人会领先太多。”）

以下为注释：

美国历史上首位电影专栏作家。

位于美国纽约州东南部的城市。

“you’re the ”，1934年科尔·波特为音乐剧《海上情缘》创作的歌曲。