来自过去的声音（2/2）

事发的星期四，我不值班，中午以前起身，出去吃午饭之后看场电影。片子很无聊，看到一半我就离席，在车站前打电话去岩先生的家。因我想起昨晚你说：“我家的真一发高烧，将近四十度，一直在睡。”于是打算去府上打搅一下，探望真一。

接电话的是尊夫人。

“十分钟前警署来电，外子冲出门去了。听说发生绑票案……村川先生，他们应该也打了去你的宿舍才对。”

我大吃一惊，准备挂断电话时，尊夫人又说：

“真一的热度又提高了。村川先生，麻烦你叫岩本打电话回来……人家孩子的性命固然重要，自己的孩子也在生命的边界上徘徊啊！”

尊夫人的声音带着怨恨的成分比悲哀还多。

我挂断电话后，不回宿舍，直接搭计程车去警署，立刻成为特别搜査总部的一员，跟岩先生携手开始搜査活动。我们在山藤家附近到处査访时，我才想起而把尊夫人的话转吿你。

“没事的。只要叫医生就行了。”

你漫不经心地说，不过毕竟不放心，打电话回家去。

“医生刚刚到，说晚上会降一点热度……”

你好像安心下来，然后解释一番似的避开我的视线。大概怕我看到你脸上流露一个父亲的心态吧！

“怎么回事？”

“什么？”

“刑警也是人。岩先生是刑警，更重要的你是真一君的父亲呀。何必向我隐瞒呢？若是担心真一，何妨堂堂正正的显示父亲的脸孔？不会有人埋怨你的。”

“不，这是我自己的问题。真一又不是犯罪……”

你如此喃语一番，把我抛在后头，独自走向警署。望着小巷里酒吧的霓虹灯照在你那肩膀往左倾斜的背影，我觉得你比谁都担心真一君，虽然口头上那样说。

“不管怎样，别人的孩子性命优先。”

课长发出强硬策略时，岩先生罕有地表示反对意见。你要以刑警的身份保护一个名叫山藤一彦的小孩子，但是不能守在发高烧的真一君身边。

真一是迟钝儿童。五岁还不知道“父亲”的意思，把特殊养育院的老师称做“妈妈”，把时常看望他的我称做“爸爸”。尊夫人经常埋怨你对孩子太冷淡，其实我知道，因真一不是普通孩子，你在他身上灌注的爱超越普通父母所能想像的。

岩先生的父亲榜样，以及对照的另一个父亲的榜样，导致那宗案子的发生。

山藤夫妇是一彦小弟弟的父母。

星期四晚，我第一次踏进山藤家的客厅时，水晶吊灯、波斯地毯、真皮沙发等等极尽奢华的屋内，给我置身冷窟的感觉。山藤家的空气被金钱塞满，没有缝隙可容温暖的东西进来。山藤武彦不住地说：“为了孩子的性命，我不希望警方插手。”做母亲的桂子只是眼泪汪汪的。

可是我却认为，他们并非真的担心孩子的性命。卷入这宗案子后，当报纸发表出来发生大骚动时，世人会说什么？有钱人特有的虚荣感作祟，于是拚命假装担心孩子的生命安全，并且蒙骗警方，敷衍自己的心情。

“没有为人父母者，不明白为人父母心。”

我说出自己的感觉时，岩先生这样回答。正如我不明白你的心情一样，你也不会明白当时我的心情。

山藤家的豪华装饰家具，乃是我成长的家的翻版。只有金钱，缺少人味的家。父母亲隔着钞票看孩子。

“像你这样的阔少爷，干嘛跑来做刑警？”

岩先生时常问我这句话。每次我都用恰当的藉词避过，现在我要把从未吿诉人的理由写出来。

岩先生——实际上，二十年前，我五岁的时候，有过被绑票的体验。

一宗发生在九州佐贺的小绑票案，即使你听说过也早忘掉了。对我本身而言，五岁的事，只能想起片断的、模糊的阴影。其后不管问任何人都噤口不提，包括双亲，我査过当时的报纸也找不到什么。我连歹人的名字、怎样被绑架的经过都不知道。大槪是为钱所困的劳动者，不顾一切的诱拐我这个装扮得很像富家子弟的孩子吧！

我跟那个男人度过几天的黑暗场所，不知是储藏室抑或仓库。我只记得，那个歹人待我很好。也许最后的一点钱用光了，给我吃的食物全是无味的面包，我吃完后，又把他自己还没吃的那份给了我。我怕黑，他用双臂抱着我睡。迄今我还记得淸淸楚楚的，乃是当时第一次接触到的成年人的体温，充满人间温情。

还有歹人让我看到的最后一瞥。

当警察冲进来时，诱拐犯从窗口跳出去，逃往小山丘的方向。

“逃吧，叔叔，逃吧！”我记不起是否出声喊过，可是记得那样的喊声在我体内打旋，十分辛苦。也许食物不够的缘故，叔叔的脚步蹒跚，很快被刑警逮住，扣上手铐。在他被人推上警车之前，他回过头来，用两三秒时间凝视我。

过了二十年，直到今天我都无法忘掉他的眼神。

那不是犯罪的眼神，乃是人的眼神。他是坏人，但是否定一切坏事的眼神。那是二十年来我遇到过的最像人的眼神。

我于十八岁那年离家，决意成为刑警，乃是为了从犯罪者的眼睛里再一次寻找那个诱拐犯的眼神。

有时我也会想，大概因为自己小时候卷入异常事件，导致自己的想法偏歪了。然而不管是否偏歪，在我有生以来的二十多年，如果还有真实的话，唯一就是那个诱拐犯的眼神了。

“怎么啦，好像无精打采似的。”

开始搜査不久，岩先生发觉我的脸色阴沉，这样问我。我不晓得怎么回答是好。从一听见是绑票案那刻起，二十年前我的亲身体验就沉重地袭上心头。二十年前的事，欲在我的眼前重演。那个缺少温情的家庭，即使噙着眼泪，却用钞票的张数去衡量自己孩子的生命价值的父母亲，还有为了一点金钱而犯罪的男人——不知怎地变成二十年前那个诱拐犯的脸，浮现在我脑际。记忆中的事件和眼前进行着的事件重叠、交错，不断地折磨我。

好几次，我想不顾一切的吿诉岩先生。

星期六的夜晚。

第二天中午十二点要交赎金，在这之前似乎没什么动静，你说要回家睡一会。我也担心真一君的病情，一起转去探望，其实那时就想把一切吿诉你。因二十年前的诱拐事件，我用偏歪的眼光去看这次的案件——作为一名搜査官，我没权利去参与的事件。

但是，当我看到岩先生打从心底担心真一君的神情时，我不能说什么了。

“三小时前吃过药，睡得很熟，一动也不动哪。医生说，只要明天早上热度减退就没事的了。”

尊夫人轻轻拉开隔门时这样说。在幽暗中，真一君的小脸从棉被露出半边，睡着了。

“三小时，一直这样？”我禁不住问。

太静了，看起来好像死了一样。

“嗯。”

“有没有呼吸？”

岩先生也有同样的感觉，弯腰过去蹲在真一身边，抱住他确认他的呼吸。那个时候，似乎突然被人用针刺了一下，使我觉得心里一痛。你弯腰蹲下去抱孩子的姿态，偶然地跟二十年前那个诱拐我的叔叔一样。我捉住他那泥烧似的手臂吊着玩，不留心跌在地上，叔叔大吃一惊：“孩子，你没事吧！”然后像你一样扑过来抱起我的小身子。为了让他担心，我故意屏住呼吸装死，叔叔拚命用耳朵贴到我的嘴唇和心脏上听声音，那时的感觉活生生地复苏在眼前。

过了二十年，那个诱拐犯的耳朵依然触动我的心脏。充满温柔、人性的耳……

“如果醒来一定高兴见到你。睡前一直抱着那个球，叫‘爸爸、爸爸’的。这孩子喜欢亲近村川先生，犹胜自己的父亲哪！”

尊夫人拿起滚落在枕边的足球，这样对我说。那球是真一生日时我送给他的。

诚如尊夫人所言，真一喜欢亲近我，我也很疼爱他。他常到我的宿舎来玩，在尊夫人接他回去以前一步也不肯离开我的身体，曾经在我的宿舍住宿过几晚。

“村川先生确实太疼他啦。”

尊夫人说。我牺牲假期陪真一玩，照顾他，不仅因为疼他。当我们一块儿躺在棉被里时，真一不住地用他的小手抚摸我的身体，直到睡着都紧紧靠着我。就如眼睛还未张开的初生小动物，本能地依偎着父亲身体的感觉。

真一君的手，乃是二十年前我的手。我也曾抚摸诱拐犯的身体，紧靠着他不放。我的手渴望活着的人，本能的探求比自己大的身体里面的血……

“你怎么啦？”

天气不热，而我全身冒汗呆着，你不由这样问。我恰当的解释了，逃避似的离开你的家。回到警署却睡不着。正想睡去时，那个诱拐犯的最后一瞥浮现眼前，像磨薄的刀刃般刻上意识。我一直抬眼望着水泥天花板，直到天亮。

“真的有什么事是吗？”

第二天早上，我们钻进安排在a街道j字路口二公里前面的转弯处的车里时，你问我。我尽量装作快活，不让你分心，其实我的心淸已经到达无法忍受的界限。

下午十二点九分，无线电联络说歹人出现，驾驶席上的我和前座的你同时认出那部北上的小型车。

“就是那部车。”

你的低声讯号叫我踩油门，那时，拚命忍耐的东西一举爆发出来。诱拐犯的手、面包的味道、最后看我的眼神——我想把这些记忆的阴影推开，可是一下子涌出体内，我所驾驶的车子突然走入二十年前的那宗事件去。

歹人乘坐的白色积特缓缓前进，暖春的阳光包蔽了黑暗的犯罪气味。我紧握驾驶盘，忍住手的战栗，这时想起机会这句话。

现在是机会了。马路到了三叉路，转右或转左，凭我的一声联络，其后的追踪作战就会改变。

诱拐犯的耳朵噬食我的胸膛。山藤家的豪华地毯、水晶吊灯、冰一般的冷空气、二十年前我挣脱刑警的手自己抱住自己的手臂、一瞬间冷冷地盯着我如同看别人孩子的母亲的眼、忧心忡忡地窥探孩子睡态的岩先生的背影、抚摸我身体的真一的手、被押上警车前回头看我最后一眼的犯人的眼神……

“逃吧，叔叔，逃吧！”

彷佛发出如斯喊声。接着的瞬间，我往右边大大摆动驾驶盘。

岩先生下了车，过去确定相撞的对头车安全之后，飞身回来问我：“转去哪边？”

“右边。”

我淸晰地回答。你那伸向无线麦克风的手停住，惊讶地回头看我。你用怜悯的眼神短促地凝视我的眼睛，想说什么，结果什么也不说，对着麦克风，照我所说的转吿一遍。

为什么——你想这样问。为什么我在那时突然转右，故惹跟对头车发生相碰事件？为什么我撒谎说积特车向右边转？换言之，为什么我要让犯人逃脱？

岩先生恐怕亲眼看到犯人往左边转吧。而我故意伪称转右，你该发觉我有意让犯人逃脱了的事。

可是，你终于什么也没问。

没有必要问。

你从我无声的视线里，在那一瞬间读出一切。

我知道了一切。知道那宗案子的真相——包括还有另外一个歹人存在的事。

是的，岩先生。事件发生不久，我就发现那宗绑票案的岂有此理诡计。

冈田启介的确是诱拐犯。可是，他不是绑架山藤一彦的歹人。绑架一彦小弟弟的另有其人。

那一瞬间，岩先生从我眼中读出一切。

我早已发现还有一个歹人。我撒谎放掉的不是开积特的冈田，而是另一个诱拐犯。

岩先生，那个诱拐一彦小弟弟的真歹人，当然就是你了。

诱拐一彦小弟弟的犯人，犯了两项错误。

一是联络山藤的部下k时的第二次电话。歹人使用“明天”的词句，k认为当时凌晨两点，时间有点含糊，于是反问“明天是不是指今天星期五？”歹人有些困惑的沉默一会，然后才答“是的”。虽然肯定了，当天却没联络。大家单纯的认为是歹人时间上不方便。这件小事却使我产生很大的疑惑。

k反问的时候，如果歹人不淸楚明天是指星期五或星期六，表示打电话的歹人不晓得下次应该几时联络。

这么一想，使我模模糊糊的想到，这次的事件还有另外一个人物受牵连在内。

那个人物掌握了这次事件的程序，打电话的男人依据那人的指令而行动。

假设那个人物是a，打电话的男人是b。a和b的关系可说是共谋者。若是普通的共谋者，a说下次的联络是“明天”，b应该知道是星期五或星期六才对。再深一层想，b也是在等候a的下一次联络才能行动。b是否不能马上联络到a？b是否不知道a的行动？

这样的共谋关系不可能存在。我在暗中思索，当我在山藤家的客厅，看到他们夫妇等候歹人电话的焦躁样子时，蓦地恍然大悟。

b的情形不是跟山藤夫妇同样立场么？b也是亲生孩子被绑的受害人。那个歹人可不是a吗？换言之，一彦诱拐事件的背后，其实还有另一宗绑票案同时发生。

足球的传球方法，有时没有直接传给对方，而是先传给站在中间的同党，然后传给真正的对手。这次的事件跟此相似。

有一个男人，自己的孩子被绑票了。这个男人b无法筹到犯人a所要求的五百万，但又因立场问题不能报警，处境十分为难。犯人答应只要钱到手就归还孩子。b在想，有什么办法可以不靠警察帮忙而筹到五百万，然而束手无策。到了走投无路的绝境时，他想到最省事的办法。

换句话说，自己本身制造另一宗绑票案。十分简单。用赎金付赎金。

他只要依照歹人指示，照样转达给自己制造的事件受害人即可。

绑票案有一大特点。若是偶然顺路见有机可乘而进行绑架的犯罪，歹人对受害人的家事知道不多，受害人也不知道歹人的来历。彼此不能正确掌握对方，唯一的接触点是交付赎金。

b看准这一点，于是诱拐山藤夫妇的孩子，企图利用那笔赎金交给绑架自己孩子的歹人。这个计划成功了。歹人a冈田启介，做梦也想不到那是别人孩子的赎金，依时到代替桥前的指定地点接受五百万元。换言之，冈田或山藤夫妇根本没有怀疑过，中间有个同时是受害人又是歹人的人物b介入。

实际上，到了这个阶段，我已大略知道介入者b的来历，在他犯第二次错误之前我已想像到了。

如果我的推测正确的话，我所在意的一点是为何b不报警。假如他筹不到五百万，不管歹人怎么恐吓，他都会要求警方介入才对。起码比起自己另外绑架别人的孩子这么大胆的赌注来得安全。我想，原因在于b并不太信任警察的关系。若是有此人物，他就是警方内部的成员了。我想，最不信任刑警的人就是刑警本身。

碰巧在我身边就有这种人物。如果b是警察内部的人，他必须是个有机会不断使用电话的人。拥有这个条件的人只有一个而已。持着自己的孩子发烧病情危急为理由，随时可以离开我，打电话回家的人物。

岩先生，是的，你利用那个谎言打电话回家，向太太査询歹人a有无联络，一有联络就依样通知山藤夫妇。你不直接打去山藤家是怕他们听出你的声音。星期六在新宿车站交钱之际，你指定在不可能来得及的三点钟，是因那次你没机会悄悄跑开去打电话。冈田把孩子还给主人，然后在四点钟回到广荣庄的原因，如果那个孩子不是一彦而是真一的话就可解释得到。岩先生，你透过其他方法得回真一后，再叫你太太把一彦放在樱木公园的吧！

那宗案子使我情绪低落的原因，前面写过了，因为歹人和二十年前诱拐我的歹人重叠出现。那个歹人一直在我左右，他的眼神使我想起二十年前那个歹人的眼神。

岩先生，我确信我的推理正确是因为你（正确说是你们夫妇）犯了另一次错误。对你而言，我是危险的证人。当你离开我去打电话时，我可能发现时间上跟歹人联络山藤家的时刻一致。因此，为了消除我的疑惑，你让我探望睡眠中的真一。

星期六晚上，我并没有淸楚的确认到真一的脸。当时房间幽暗，孩子的脸只露出一半在棉被外面，而你立刻过去挡住孩子的脸，你太太又把我的注意力移转到足球上面去。我没想到岩先生做得那么大胆，差一点点我就相信那个孩子是真一了。假如你太太不说“三小时一直这样躺着”的话……

你和太太都忘了，我和真一君一起睡过几晚。你们当然也不知道，我已发现真一君有捉住床垫俯面而睡的习惯。

你们却说，那个孩子仰面躺着一直睡了三个钟头。那不是真一，而是被麻醉药弄睡的一彦小弟弟。这样确信的一瞬间，我再也呆不下去，马上逃出你家。当晚，二十年前的事件重现在我眼前。岩先生，你的耳朵贴在受害人一彦小弟弟的嘴巴上——星期六的岩本家，就是二十年前的我和那位犯人叔叔的诱拐事件现场。

回到警署，我打电话去真一君的养育院，听说那里的老师知道真一病了，从星期四起请假，曾经去你家采望，被你们以发烧的理由请了回去。因此我最终确信自己的推理，那时一心在思考怎样让你逃跑，假装什么也不知道的让你逃之夭夭。

岩先生的策略十分巧妙，可是有一个大弱点。即使冈田和山藤夫妇之间，藉着真一君的赎金交换成立，真一回到你身边，可是其后冈田被逮捕，泄露出冈田所绑架的不是一彦小弟弟的话，大家就会发现你的存在了。办法只有一个，一是让诱拐真一的犯人平平安安逍遥法外，不然就把他消灭掉。

星期日下午，我的车子在a街道的丁字路往前，坐在前座的你在暗中焦虑，盼望开积特的犯人逃掉吧！你的心情沉痛地传到我身上。我要放过你的罪行，首先必须放过冈田。a街道的丁字路是你的分歧点，也是我的分歧点。“逃吧！岩先生，逃吧！”

我在内心拚命向邻座的另一个诱拐犯呼喊，就在那时向右摆动驾驶盘。

为什么——你望着我，想这样问。接着的瞬间，你知道我什么都知道了。为了放你一马，我让开积特的犯人逃了——你不说话，我也保持沉默。我们的车子靠在中央线的方向斜斜停着，彼此凝视，交换沉默的共谋者的密约。正如你和冈田互相不认识对方，但在利害的点上是共谋者一样。

其后，冈田死了。我也怀疑那不是意外。冈田是在我们抵达之前逃离广荣庄的。警察内部有人紧急通知冈田，说明他所不知道的来龙去脉，表示在自己的帮助下让他逃跑，约好会合地点，然后杀掉冈田，做成是意外事故——但我不愿意那样子想。

那是冈田受天惩罚的意外，这就可以了。

“逃得了也是好事。”

送我回乡的新干线月台上，岩先生这样说。那不是针对我说的，恐怕是你对自己说的话吧！要不然就是沉默的凶手唯一的表白之词。

我只是沉默的抬眼望你。二十年前一个五岁的小孩子的眼神。

岩先生的眼神和那个诱拐犯的眼神一样。真一君被冈田诱拐时，你不报警，并非单纯因为你不信任警察。你不担心弱智的真一会吿诉歹人，自己的父亲是刑警，而是害怕歹人发现自己碰巧拐掉的是刑警的孩子。而札幌的绑票案孩子被杀的悲剧刚刚发生不久。万一歹人知道自己绑的孩子父亲是刑警，你怕他一时混乱，不哓得会采取何等残暴的行动。首先你把自己是刑警的意识驱除出去，逼得走投无路时，你宁可选择做父亲而不是刑警。

牺牲家庭也要贯彻刑警这份职业的岩先生，在刑场上显露的仅仅是父亲的脸孔啊！

那是一个走投无路的父亲，为了孩子的性命变得盲目而做出愚蠢事。

我从那个愚昧的父亲眼中看到二十年前的歹人叔叔。

“逃得了也是好事。”

那时岩先生说的话，现在由我赠给你。

一年前我在新干线的月台想说的话，毕竟只有这一句。

再见，岩先生。

关于那件事，我将从此永远闭上嘴巴。