so far（1/2）

1

到现在我也长大一些了，我进了小学，不久都要升初中了。因此我现在可以用另一种视角去审视当时那种不可思议的情况了。当时我只不过是个上幼儿园的小孩子，对什么都感到害怕，感到不安。我之外的人个子都比我高，跟他们讲话我得仰着头，而且如果大人们叉着腰一副不耐烦的话，我就担心自己是不是做错什么事了。所以即使我向大人解释，也从没有过好结果。

我以前总感觉床下面、光线照不到的地方有某种东西存在。我感觉可以不用手去碰立着的铅笔，只要嘴里念一句“倒下去吧”，铅笔就会真的倒下去。当然这些事情大多数都是不可能的，但也不是完全没发生过。我很喜欢科学，但我觉得这个世上还有一些事情无法用科学来解释。

那是上幼儿园时发生的事。虽然一些细节有些模糊了，不过后来我自己曾回想起好多次，而且有好多人问过我，所以记得还比较清楚。

我和父母一起生活，当时住的应该是一个公寓的二层。公寓被建在一个小土丘上，从窗户可以俯瞰到城市的风景。电车在林立的高楼间穿梭，似乎在填补楼房间的缝隙。我那时候很喜欢眺望这样的风景。

我家里有起居室和厨房，除此之外还有两个房间。柱子上挂着我画的爸爸的像，还有幼儿园的帽子、书包之类的东西。

我很喜欢我的爸爸妈妈。我只会玩抽王八（扑克游戏的一种，很简单），不过就是这样我们也经常一家三口在一起玩扑克，有时还会在家里玩捉迷藏。在厨房的桌子上吃完饭后，我们就会回到起居室，坐在沙发上聊天。

我总觉得起居室里那张灰色的沙发是我们家里最重要的家具，因为我经常坐在上面看电视、读书，有时还打盹。我们家的和睦全靠这张有弹性、柔软的沙发了。

我一般都坐在中间。

妈妈的座位在我的左手边，靠近厨房。我或者爸爸要是想喝饮料的话，妈妈就会马上站起来，拖着拖鞋啪嗒啪嗒地给我们拿来果汁、啤酒什么的。

爸爸坐在我的右手边，坐在那里看电视角度最好。而且那个地方位于空调的正下方，怕热的爸爸坐在那儿的话就会觉得很凉快。

我则会摇摇晃晃地走到沙发边，坐上去，然后跟他们说在幼儿园里发生的事。我坐在中间，正好能看到爸爸妈妈的笑脸。

也不知道是什么时候发生的事，刚开始我根本没有意识到。等我发现的时候，情况已经变成那样了。

当时我跟爸爸坐在起居室的沙发上。爸爸阴沉着脸，在看电视。他弓着背，把下巴搭在交叉的双手上。

电视里播的是一个关于奇异现象的节目，我知道这个节目很吓人，可每次还是看了。那天节目里讲的是一个死于交通事故的人没发现自己已经死了，然后直接回家的故事。

妈妈推开门走进起居室。她的脸色也很阴沉，跟爸爸一样。

“哎呀，你一个人在看电视？”

妈妈朝着我说道。因为她的语气跟平时一样，所以我也没太注意。不过妈妈确实说了“一个人”。

我感到有些奇怪，看了看坐在旁边的爸爸。我猜想他被忽视后肯定很生气，不过爸爸似乎连妈妈进了起居室都不知道。

“哎呀，真是的，你干吗看空气呀？到底怎么了？”

妈妈一副不能理解的表情。这样一来我真的感到不安了。

不久爸爸默默地从沙发上站起来，走了出去，都没回头看我和妈妈一眼。我感到很困惑，我感觉发生了什么怪事，可又知道究竟是什么原因。我估计当时我肯定是哭丧着脸吧，于是妈妈拿出扑克，微笑着跟我说：“一起来玩抽王八吧。”我虽然刚开始还放不下心来，但妈妈都笑了，肯定没事，我这样想道。

我跟妈妈玩了一会扑克，这时爸爸回到起居室了。

“你怎么一个人玩扑克呀？”

爸爸说完向我招了招手。

“今天我们吃饭馆去。”

我从沙发上爬下来，跑到爸爸的身边。回头一看，妈妈手里还拿着几张牌，不解地看着我，似乎在问“你要去哪儿”。

我本来认为妈妈也会跟我们一起出去吃饭，结果却不是这样。我一出房间，爸爸就把灯关了，然后砰地关上门。妈妈还在屋里呢，爸爸竟然也不管。

我和爸爸两个人在家庭餐馆吃饭的时候，我担心起妈妈，她一个人被留在了起居室。

“从今以后生活就不容易了。”

爸爸这样念叨了一句。

第二天的晚饭也很奇怪。妈妈只准备了我和她自己两个人的菜，桌子上的盘子和筷子也是两人份的。

另一方面，爸爸则好像根本没看到妈妈做的饭，径直去便利店买了便当回来。他把袋子里的便当拿出来，摆到起居室里那张低脚桌子上。里面有我的一份。

我在厨房里问妈妈：

“为什么没准备爸爸的饭呢？”

“咦？”

妈妈紧张地看着我。看到妈妈目瞪口呆的样子，我感到害怕：我是不是问了不该问的话呢？于是我没有再问一遍。

“喂，你在干什么呢？你要哪个便当？”

从起居室里传来爸爸的声音。爸爸叫妈妈和叫我的时候声音的高度有些不一样，所以我知道他这是在问我。

我走出厨房，到了起居室。爸爸正在松领带。

“为什么没有妈妈的便当呀？”

我这样问爸爸，结果爸爸手上的动作停下来，目不转睛地盯着我。果然我不该问这个问题，我这样想道。

我为了照顾爸爸和妈妈两个方面，在厨房和起居室之间往返了好几次。我吃一点妈妈做的饭之后就跑到起居室吃一点便当，就这样重复着。

妈妈做的饭和爸爸买的便当我都没吃完，剩了一半，不过他们并没有生我的气。吃完饭后，我又像往常一样坐到了沙发的中间。妈妈坐在我的左手边，爸爸坐在右手边。两个人都在默默地看电视，电视里正在报道几天前发生的一起列车事故。

要是在以前的话，爸爸妈妈会给我讲好玩的事，让我笑破肚皮。可那一天两人都默默地不说话。我感觉发生了某件可怕的事情，使我们三个人中间出现了莫名其妙的偏差。我在想到底是什么原因的时候，妈妈转过头来，用很严肃的表情盯着我。

“你爸爸死了，以后就我们两个人过了，我们一起加油吧。”

我不太明白妈妈的话，但是妈妈的声音听起来好认真，让我实实在在地感到了害怕。我表现出困惑不解的样子，于是妈妈摸了摸我的头，笑着跟我说：“不会有事的”。

现在又是爸爸回过头来看我了，在他眼里妈妈好像根本不存在似的，爸爸只是盯着我的眼睛。

“你要好好活哦，把你妈妈那份也活出来。”

这时我才意识到他们根本看不到对方，爸爸看不到妈妈，妈妈看不到爸爸。我被他们夹在中间，可他们两人都认为各自的另一侧没人。

通过爸爸妈妈两个人的话，我了解到他们中间有一个人死了，而且爸爸认为妈妈死了，以后他就要跟我一起过了。而妈妈那边则相反，她认为是爸爸死了。

所以他们之间互相看不见地方，连对方的话也听不见。他们两人都能看到的只有我。

2

那个时候我还不怎么会说话，所以没法准确地把我看到的情况传达给爸爸妈妈。我虽然告诉过他们我可以看到他们两个人，可他们刚开始的时候根本不理睬我的话。

“爸爸就在那个房间里。”

当时妈妈正在厨房洗盘子，我拽着她的围裙，告诉他爸爸就在起居室里。事实上爸爸当时正坐在沙发上读报纸。

“知道啦。”

刚开始妈妈只是轻轻地点了点头，我又把刚才的话重复了一遍，这次妈妈蹲下身来，让自己的视线跟我的眼睛持平，然后直直地盯着我的眼睛。

“我知道你很难受。”

妈妈的声音很严肃，她在担心我。这样一来我感觉是我自己的大脑有问题，看来我不应该说这样的事。

不过我还是努力把现在这种奇怪的状况向爸爸妈妈解释了几次。

一天晚上，我们三个人又坐在沙发上。说“三个人”是站在我的角度，在爸爸妈妈看来，只有他们自己和我两个人坐在沙发上。

“妈妈现在穿着蓝毛衣呢。”

我面向右边的爸爸说道，结果他们两个人都盯着我的脸。

“你说什么呀？别说这个了，怪可怕的。”

爸爸皱起眉头。爸爸看不见妈妈，所以根本不知道我在说什么。

“嗯，是穿着蓝毛衣呀，怎么了？”

妈妈也一副不明所以的表情看着我。

“我能看到你们两个，爸爸和妈妈都在这个房间里。”

我这样一说，他们两个人都一起看着我，很疑惑的样子。

这样的事情发生过好几次，刚开始他们两个人根本不理会我的话，不过后来终于有些信了。

有一次一袋点心的袋子打不开，妈妈就到处找剪刀。

“死老公，你把剪刀放哪儿了？你要是把它找出来再消失就好了。”

妈妈一边发着牢骚，一边翻着起居室的柜子，里面从铅笔到胶布，什么都有。爸爸当时正坐在沙发上，翘着二郎腿，不过他似乎看不到同样在这个房间里的妈妈。于是我问爸爸他把剪刀放哪儿了。

“好像放在厨房里那个柜子的抽屉里了。”

爸爸这样回答我。我把他的话原封不动地告诉了同样在起居室的妈妈。

“好像是在厨房柜子的抽屉里，爸爸这样说了。”

剪刀确实在爸爸说的那个地方。这样的事情发生了好多次，最后爸爸妈妈终于相信了我的话。

“我能看到爸爸，也能听到他的声音。”

妈妈疑惑地点了点头。

“妈妈就在这呢，所以说不只有爸爸和我两个人。爸爸有什么话想对妈妈说的话，我可以帮你告诉她。”

我这样跟爸爸说，结果爸爸高兴地点了点头。他嘴里说着“是呀，确实可以这样”，一面摸着我的头。

就这样我开始当起爸爸妈妈的传话筒，这件事没想到挺有趣的。

我们三个人一起坐在沙发上看电视。

“我想看旅游的节目。”

妈妈这样跟我说道，于是我马上把这个告诉爸爸。

“妈妈说她不想看这个，想看旅游的节目。”

“你跟你妈妈说，叫她忍着吧，就看犯罪电视剧。”

爸爸眼睛都没离开电视，就直接这样回答道。

“爸爸说他不想换频道。”

我这样告诉给妈妈，结果妈妈不满地说了一句“真过分”，然后就站起来去厨房了。

我偷偷地笑了，因为很早以前就是这样，感觉很好玩。爸爸妈妈要进行对话，必须通过我，不过这没什么问题，我终于感觉到我们一家三口又在一起了。这时候房间里的氛围异常地温馨、愉快。

我当时经常会去想爸爸妈妈他们各自所处的世界。按他们两人的话说，他们被卷进了一起列车事故。不对，这件事有些复杂，其实也可以说他们都被卷进了事故，都死了。

据说他们那时候因为一件事，必须送一样东西到一个亲戚的叔叔家。于是一天早上他们两人用剪刀石头布来决定谁去送，最后输了的人坐电车去了叔叔家。

爸爸妈妈的话在猜拳之后出现了不一致。在妈妈的世界里，爸爸输了，然后坐电车去了叔叔家。可是在爸爸的世界里，是妈妈去了叔叔家。

电车发生了事故，于是在妈妈的世界里，爸爸死了，在爸爸的世界里，妈妈死了。他们两个人都认为自己没死，以后就要跟我一起生活了。

但是幸免于难的爸爸妈妈各自所在的世界像半透明的照片一样，我成了中间的重合点，连接起这两个世界。我可以同时看到他们两个人所处的世界，这让我有点自豪，我似乎被选作了联系爸爸妈妈的中间人。

假设爸爸这时候推开房门走了进来。如果妈妈只是看不到爸爸的话，那她应该可以看到房门自动开、关了。可是事实上妈妈并没有注意到房门的开和关。经我提醒之后，妈妈才会发现，“啊，果然是这样啊”。

再假设妈妈正在厨房里洗衣服。再怎么看爸爸也看不到有人在洗衣服。似乎在他们的世界里，我不跟他们解释的话他们轻易看不到这些情况。

吃饭依然是两个人分开吃，妈妈自己做饭，爸爸则买便当回来吃。

“爸爸，你看不到这盘咖喱饭吗？”

我把妈妈做的咖喱饭放到爸爸面前，这样问他。可是爸爸好像什么都看不到，只是疑惑地回看着我。

“今天在公司里接到了一个奇怪的电话。”

爸爸有时候会朝着屋里什么东西都没有的地方跟妈妈说话，其实妈妈就站在他的背后，可是爸爸却看不见，于是就随便朝个方向说话。由于妈妈听不到爸爸的话，所以我就把爸爸的话转告给妈妈。我常常向他们两个人说：“这真是一种奇怪的情形。”