7.皮革（2/2）

字体是爸爸很重视的那种事。有一次，妈妈去爱莎学校出席家长会，而爸爸在最后时刻打电话说他不能来，因为工作上出了点儿事，妈妈为了惩罚他，替他报名义务为学校的二手集市做海报。爸爸知道后显得很疑惑。他花了三周时间来决定海报应该用什么字体。等他带着海报去学校，爱莎的老师却不想张贴那些海报，因为活动已经结束了。但爱莎的爸爸显然不理解这又有什么关系呢。

有点儿像布里特-玛丽现在不能理解瑞士字体跟眼下这件事有什么关系。

爸爸看着地面，再次清了清喉咙。

“你有……钥匙吗？”他问爱莎。

爱莎点点头。他们轻轻地拥抱了一下。爸爸松了口气，消失在门外，而爱莎在布里特-玛丽有机会再跟她说话前，冲上了楼梯。在“我们的朋友”的门外，她稍停了一下，看了看身后，确定布里特-玛丽没有看到，然后推开投信口小声说：“拜托了，安静！”她知道它懂的。她希望它在乎。

她握着钥匙，跑上了最后一段楼梯，但没有进妈妈和乔治的公寓。她打开外婆家的门，厨房里有一些整理箱和一个刷洗桶，她试图忽略那些，但没成功。她跳进大衣橱。衣橱里的黑暗包围了她，没人知道她在哭泣。

这个衣橱曾经有魔力。爱莎以前可以伸直腿平躺在里面，脚趾尖刚刚好碰到橱壁。然而随着她长大，衣橱的尺寸还是正好能平躺。外婆自然会说：“胡说八道，这衣橱从来就是一个尺寸，没变过。”但爱莎量过，她知道。

她躺下，尽力伸直身体，碰到了两边的橱壁。再过几个月她就不用这么费劲了。再过一年，她就不能躺在这里了。因为所有事物都将失去魔力。

她能听见公寓里莫德和莱纳特低弱的声音，能闻到他们的咖啡。还没听到比熊犬的脚掌在客厅地板上的啪啪声，爱莎就知道萨曼莎也在。莫德和莱纳特在整理外婆的公寓，开始打包她的东西。妈妈叫他们来帮忙，爱莎为此恨妈妈，也为此恨所有人。

过了一会儿，她又听到了布里特-玛丽的声音，好像是在逼问莫德和莱纳特。布里特-玛丽非常愤怒，只想讨论到底是谁无礼地在玄关贴了告示，还有是谁放肆到在告示正下方锁了部婴儿车。这两者到底哪个让她更生气，大概她自己也说不清。但至少她没有再提到“我们的朋友”。

爱莎在衣橱里待了一个小时，直到生病男孩慢慢爬进来。透过半开的门，爱莎看见他的妈妈走来走去，整理东西，莫德小心翼翼地跟在她身后，捡起周围被她落下的东西。

莱纳特在衣橱外面放下一大盘“梦想”饼干。爱莎把它们拖进来，关上门，然后和生病男孩一起安静地吃。男孩一言不发，他从来不说话。这是爱莎最喜欢他的一点。

她听见厨房里乔治的声音。听上去很温暖，令人安心，他问有人想吃鸡蛋吗，有的话他就煮一些。每个人都喜欢乔治，这是他的超能力。爱莎讨厌他这一点。随后她听见了妈妈的声音，有那么一刻，她想跑出去，投入妈妈的怀抱。但爱莎没有这么做，她想让妈妈伤心。爱莎知道自己已经赢了，但她想要妈妈也知道。只为确认妈妈也受到了伤害，正如外婆的死对爱莎造成的伤害。

男孩在衣橱里睡着了。过了不一会儿，他妈妈轻柔地打开橱门，弯腰进来抱起他，似乎能感知儿子在衣橱里睡着了，或许这是她的超能力。

又过了一会儿，莫德爬进来，仔细地捡起了男孩妈妈来抱他时掉下的所有东西。

“谢谢你们的饼干。”爱莎小声说。

莫德拍拍她的脸颊，看上去为爱莎难过，难过得让爱莎都为他难过了。

她待在衣橱里，直到所有人都停下整理和打包，回他们自己的公寓。她知道妈妈正坐在他们公寓的玄关，等着她，所以她坐在楼梯间的大飘窗上，待了很久来确保妈妈不得不等着她。她坐在那里，直到楼梯井的灯自动熄灭。

过了一会儿，醉鬼跌跌撞撞地从大楼角落的公寓里走出来，用鞋拔子敲敲楼梯扶手，喃喃自语着不应该允许人晚上洗澡什么的。醉鬼每周都要这么闹上几次。没什么反常的。

“把水关掉！”醉鬼念叨着，但爱莎没有理她。

其他人同样无视了她。因为楼里的人似乎相信，醉鬼和怪物一样，如果假装他们不存在，他们就真的会消失。

爱莎听见醉鬼极力敦促着定量供给用水，结果一屁股滑倒在地，鞋拔子掉在她的头上。那之后，醉鬼和鞋拔子进行了一场非常长的争论拉锯战，像两位老朋友为了钱针锋相对。再然后就安静了。过了一会儿，爱莎听见了歌声，醉鬼经常唱的那首歌。爱莎坐在黑暗的楼梯间，抱住自己，仿佛这是只为她唱的摇篮曲。后来，连歌声都消失了。她听见醉鬼试图让鞋拔子冷静下来，随后又消失在她的公寓里。爱莎半闭上眼睛，想看见云兽，以及不眠大陆的偏远田野，但没有成功。她再也去不了那儿了。没有外婆一起。她睁开眼睛，悲恸万分。大片雪花落在窗户上，像一只只连指手套。

那时，她第一次见到了怪物。

这样的冬夜，黑暗深沉得像是整个世界都被头朝下浸到了一桶黑墨中，怪物偷偷溜出前门，快速穿过街上最后一盏灯投射下的半圆，如果爱莎眨眼眨得用力些，说不定会以为这是她想象出来的事情，但她清楚自己看到了什么。她跳下飘窗，跑下楼梯，动作流畅迅速。

她以前从未见过他，但知道他的个头很魁梧，所以那一定是他。他有如动物般穿行过雪地，像外婆童话故事里的某种野兽。爱莎知道自己接下去要做的事情危险且愚蠢，但她三步一跳地跑下了楼。她的袜子在最后一级台阶猛然打滑，害她摔过底层的玄关，下巴撞在了门把手上。

她撞开了门，上气不接下气地跑进了雪中，脸蛋生疼，只穿着袜子。

“我有你的信！”她冲着夜色喊道，现在才意识到，她的泪水倒灌进了喉咙。她渴望知道这个跟外婆偷偷聊过密阿玛斯的人是谁。

没有回应。她听见雪地上他轻柔的脚步声，对他这么巨大的人来说出乎意料地轻巧。他离她越来越远。爱莎本该害怕，她本应担心怪物可能会对她做些什么。他的块头大到可以把她一下就撕成两半，她知道的。但她的怒火盖过了恐惧。

“我的外婆向你问好并向你道歉！”她大吼。

她看不见他，也听不见雪地上他的脚步声。他停下了。

爱莎没多想，就冲进了黑暗，靠着纯粹的本能，朝她最后听见他脚步声的地方跑去。她感觉到他的外套在空气中形成的气流。他开始逃跑，她跌跌撞撞地走过雪地，快速向前，抓住了他的裤腿。当她背朝后跌倒在雪地上时，她看见他凭借最后一盏街灯的灯光，盯着她。爱莎有时间感受自己的眼泪在脸颊上冷冻结冰。

他一定超过了两米，像一棵树那么高大。厚厚的兜帽遮住了他的脑袋，他的黑发露出来，盖在肩膀上。像动物皮毛那么浓密的胡子遮住了他整张脸，和兜帽的阴影连在一起，一条伤疤歪歪斜斜地划过一只眼睛，非常显眼。他的凝视让爱莎感到毛骨悚然。

“放手！”他压低了嗓子说，庞大躯体的影子向下笼罩了爱莎。

“我外婆跟你问好然后道歉！”爱莎气喘吁吁地举起信封。

怪物没有接过它。她放开他的裤腿，担心他会踢她，但他只是向后退了半步。接下去，他口中蹦出的与其说是一个词语，还不如说是一声低吼，像是针对自己而不是爱莎。

“走开……傻姑娘……”

这些词震动着爱莎的耳膜。不知怎的它们听上去不太对。爱莎明白它们的意思，但它们让她的内耳生疼，像是进了异物。

怪物带着敌意迅速转身，下一秒就不见了，好像他直接进入了黑暗中的一扇门。

爱莎躺在雪地里，想喘口气休息一下，而寒冷击打着她的胸口。她站起身，打起精神，把信封揉成纸团，冲着他离开的方向扔进黑暗中。

在过了不知道多少个“永恒”之后，她听见身后房子的大门打开。然后是妈妈的脚步声。她叫了一声爱莎的名字。爱莎一头冲进她的怀里。

“你在外面干什么呢？”妈妈紧张地问。

爱莎没有回答。妈妈用双手温柔地捧住她的脸。

“你的眼眶怎么是淤青的？”

“足球。”爱莎小声说。

“你在说谎。”妈妈小声说。

爱莎点点头。妈妈用力抱住她。爱莎抵着她的肚子啜泣。

“我想她……”

妈妈弯下身，用额头抵住爱莎的额头。

“我也是。”

她们没有听见怪物在外面活动的声音，也没有看见他捡起信封。但此刻，钻在妈妈怀里的爱莎终于明白为什么他的话语听起来不对劲。

怪物说的，是外婆和爱莎的秘密语言。

即使爱了你的外婆很多很多年，你可能还是完全不了解她。