苹果河（1/2）

冬天从北方的老人脸颊开始，

然后死在南方的女人腿上。

我从一只苹果的中途啃咬，

吃到它腐烂的瞬间。

苹果啊

我为你送葬。

我用担架抬着你的核，

葬你在活水之滨，

让那无主的残舟为你守灵吧，

我要回家去，

等待你明年漫过河堤的时日。

念完，他用大手把诗稿揣回衣服里，说，“念完了，觉得怎么样？”

“不懂。什么意思？”

“你写诗吗？”

我想了想说，“有时候写。”“能不能念念？”

“不能，太冷了，你刚才怎么张开嘴的？”

他手中的蜡烛烧到了一半，烛泪把下面的雪滴出了一个细洞。看不见他的鞋子。

“我的脚没有知觉了。”他说。

“我也是，我们走吧。”我说。

“去我寝室聊聊，我走的时候烧了热水。你说我的脚会坏掉吗？”

“不会的，雪这东西保温。”

“坏掉也没关系，什么事情都有代价。”

他说完笑了，颧骨动了动，眼毛冻得像树挂一样。我们俩走出操场的时候，他还举着蜡烛，已经烧成了一个小方块。迎面走来一个女孩儿，穿得极多，把自己捂得溜圆，她朝操场中间看了看，又看了看我们，说，“同学，我来晚了吗？”

后来我们三个来到他的寝室，聊到天亮，女孩儿也读了一首自己写的诗，大个儿找纸记了下来，改了一些词句。我在雪停的时候睡着了，完全忘记了那首诗的内容，只记得女孩儿脱下外套后，胸口扁平，十分瘦弱纤细，声音却平静坚定。我还记得一直没有听见教堂的钟声。

电话响了半天，小米才接了起来。“老萧怎么死的？”我听见那边好像传来了放鞭炮的声音。“很难说清楚。你现在怎么样？为什么不发短信？”她说。“我很好，卖东西，你找我什么事情？”“老萧临死的时候，让我找你帮他一个忙，他说你不会拒绝。”“他以为他是谁？凭什么我不会拒绝？”“因为他死了。”她说，“而且你是他的朋友。”然后又是一声鞭炮响，好像就在她身前炸开了。“我现在事情很多，客户都缠着我，即使我想帮，也可能力不从心，况且死了又如何，死了个陌生人我一点也不在乎，世界上哪天不死人？你现在在哪？”“他想让你把他下葬，他不想被烧掉。”我把电话挂掉，走回了公司。

坐在自己的座位上，拿着鼠标乱晃，找不到想要点开的那个图标。临近毕业的时候，我和老萧动过一次手，我抓住他的头发，把他往桌角上撞，他用手死死推住桌子，把桌子推得如磨盘一样在日租房里打转，小米坐在床上，光着身子看着我们。老萧踩中地上的一只避孕套，摔倒了，我骑在他身上，打他的脸，他想用手把脸捂住，我用一只手把他的手扯开，另一只手扇他的耳光。小米走下床去，拉开窗帘，外面是普通的夜晚，远处闪烁着陌生人家的灯光。“我跟他走，”她说，“我决定跟他走了，我已经决定跟他回去了。”我掏出手机发了一条短信过去：把地址给我。小米很快回复了，并且详细写了在何处换车还有诸多需要注意的事项，因为那是一个相当偏僻的地方，北方的农村，下了火车需要换乘长途汽车，然后再叫跑夜路的黑车。我知道那是老萧的老家，他曾经跟我讲过，冬天的时候，尿出的尿会马上结冰，村子周围有一条清澈的河，村子里念书的孩子不多，可是他却学会了写诗，我还记得他说起此事的时候不是洋洋得意，而是有些悲伤。

下午我跟上司请了假，说自己被诊断出得了肾结石，明天要去医院体外碎石。上司同意了，并告诉我一个偏方：你可以尿尿的时候跳一跳，对，像这样跳一跳，然后用两只手拍你的后腰，后腰是假，拍的是肾，肾知道吗？对，就是那。边跳边拍，小石头就会出来。那大石头呢？我问。大石头出不来，你以为你的输尿管有多粗，也不是松紧的。那中号的石头呢？中号的石头？他想了想，会卡住吧。还是去医院体外碎石吧，卡住了就麻烦了。我照着小米的指示买了车票，在一个小站下了车，只有我一个下车的乘客，车门在我身边迅速地关闭了。站里面也没有几个人，候车室里都是空座位，有人躺在上面，发出鼾声。站外有人摆摊，算命的，卖袜子的，还有卖艺的人。我已经很久没有看过有人在街头卖艺了，那是一个四十几岁的中年人，带着一个十几岁的孩子，孩子不停地把板砖砸在自己的额头上，粉末从脸上流下，中年人光着膀子对着一支火把喷着火，时不时向观众龇一龇两排黑牙。我找到了到那镇上的长途汽车，那个镇子有个奇怪的名字，叫玻璃城子。上车的时候我问司机，师傅，到玻璃城子大概多久？车上竟然一个人没有，好多座位都坏了，锈迹斑斑，有的地方油漆掉了，落出肉一样的白铁。车门也有些问题，打开之后迟迟无法关上，司机用手把车门关严，说，你到玻璃城子？我说，是。一定要去？我说，是。那你还问它干吗？他说。我被噎得够呛，鼓起勇气又问了一个问题，师傅，为什么车上没有人呢？他说，你去之前不知道那是哪里？我摇摇头说，不知道。你去那干吗？一个朋友去世了。他从副驾驶上拿起一个带着白毛的皮帽扣在脑袋上，说，那里几乎没人住了，因为正在塌陷。我说，塌陷？他拉起手刹，把车子发动了，说，来，坐在我旁边，和你说说。我坐下，他说，先把票买下。我不知道要多少，从裤子后兜里掏出一些零钱，他伸出一根带着黑色手套的手指摇了摇说，得要张整的，这么大个车给你一个人用，看你小子不错，我送你到村子里，把叫黑车的钱也给你省了，故事还免费。我拿出张一百的塞给他，他揣进里怀，说，坐稳了，起锚。

车子突然向前冲去，发出金属摩擦的怪响，好像马上就要散架，可是速度却是相当可观，路两旁的枯树迅速地向后退去，前方的小汽车也赶紧向旁退让。想听哪段？前面是一条笔直的宽阔土路，他双手放开方向盘，拿起脚边的茶水喝。我说，说说塌陷的事儿吧。他说，好，就说塌陷。不瞒你说，我祖祖辈辈住在玻璃城子，在下是个土生土长的玻璃城子人，就算有一天我眼瞎了，给我根棍子，去哪我也能自己找着。为什么叫玻璃城子，我问过村里的老人，没有人知道，一个老头据说一百多岁，光绪时候的事儿都记得一清二楚，可是也不知道这个地方为什么叫玻璃城子。玻璃城子原来有三个村子，一条玻璃河绕镇而走，夏天的时候，小孩子都到河里玩，河水很清，一根针掉进去都看得见。冬天的时候在河面凿一个窟窿，下一张网子，能捕着一人高的大鱼，可这鱼在春夏的时候却看不见，只有从冬天的窟窿能捕到。在我四十岁的时候，陆续有几个孩子滑进河里淹死了。村里人四处勘察，发现河水比之前涨了不少，那年雨也没见怎么下，河水怎么就涨了呢？后来住在河边的一户人家，突然有一天脚下地里渗出水来，还没来得及跑，一家四口连房子带人，都陷进了水里，捞出来时已经变成长短不齐的冰棍。我们这才发现，不是河水涨了，而是镇子在向水里陷。村长带着会计，去一个很灵的庙里算过，和尚说，玻璃城子的地下是一大块冰坨子，在那里可能千年不止了，一直相安无事，就在那年，不知为什么冰坨子开化了。没有什么解决之道，只有赶紧迁走，因为不用多久，整个镇子就都会给融化的冰水淹没了。于是我搬了家，到了这里开长途汽车，刚才你在站外看见一个喷火的人了吗？我说，看见了。那是我们村长，那个拍砖的小子，是他和会计的儿子，他说。

车子前面的道路上渐渐露出雪迹，路边枯树的皮也大多裂开，刚才没有看见鸟，这时有了鸟，几只乌鸦被车惊起，从地面飞到了树上。司机的手一直没有放回到方向盘，他从脚下拖出一张渔网，逮住一个窟窿，用两只梭针织起来，梭针舞得飞快，他的眼睛兀自看着前方，好像一台陈旧的缝纫机。路上的雪厚了，没有车辙，也没有脚印，两旁枯树林里，树皮没有了，成了一片默然站立的棕色木材。不知是从道路上，还是从枯树林里，升起了雾，贴在四周的车窗上，车子好像给什么托着，向前飘动。织好了，你看怎么样？司机说。我说，不错，还有多久能到？他说，快了，等你听到声音的时候，就到了，这网好用，三十年不会坏。说完，他拉开车窗，把渔网顺出去，拴在后视镜上，然后把皮帽子拉下来，趴在自己脸上，睡着了。我掏出手机，想看看时间，发现手机已经自动关了机，打开后盖，电池淌出水来，想拉开窗户把电池扔出去，发现窗子已经冻死了，冻出了漂亮的窗花。我便把手机揣好，摇低座位，也睡了过去。

毕业之后我便和老萧小米失去音信，他们两个毕业证也没有领，就从学校消失了。我虽然获得了学士学位，但是失去了所有东西，爱人，朋友，还有对写诗的兴趣。我曾经试图写过几次，想写在理财计划书的空白处，可是一个字也写不出来，诗好像一个旧行囊，被老萧和小米背走了。这也可能是小米离我而去的原因，和我相比，老萧才是一个真正的诗人，他虽然邋遢成性，胡子老长，一贫如洗，没有女朋友的时候，时常管我借钱去嫖娼，还睡了朋友的女人，但是他是诗人，就像他曾经跟我说过的：我所做的一切都和诗有关。小米后来也不写诗，在老萧的身边，好像其他人马上就会丧失写诗的能力，但是小米把爱恋老萧当作另一种诗的形式，那是十分有益的事情，我相信她是这么认为的。这也是为什么她离开我的时候，没有一点点歉意。

我搬回了自己出生的城市，做过许多工作去谋生，谋生本身并不艰苦，无非是使某种形式的思考成为习惯，然后依照这种习惯生活下去。艰苦的是，生活剩下了一个维度，无论我从上从下，从左从右，从四面八方去观察，生活都是同样一个样子，这让我感觉到有些难受，但是也没有难受到不得了的程度，只是觉得如此这般下去，也许我终有一天会为了拥有一个新的角度而疯掉，而且疯掉的我对于已经疯掉这件事还不自知。有一次搬家，我整理大学时的旧物，大部分东西都已经全无价值，只好扔掉，我发现老萧曾在我的一个本子的扉页上写过一首诗，而且写下了时间，那是我发现他和小米的问题之前，也许是在已经出现问题之后，诗的题目叫作《回去》。

在下已经准备好了回去，

阁下呢？

问也白问，

和在下没有关系。

我曾经在冰下游泳，

在树叶里游泳，

在女人的身上游泳，

没有看见已经在那的网子。