第一章 迷宫馆的邀请（2/2）
“正是这样。”桂子身后的岛田说道，“去年第一次到这儿来的时候，我深受触动。这才是‘华没’的作者应该住的地方，这才符合‘中村青司’这个名字。”
中村青司。
从岛田嘴里再次听到这个名字，宇多山突然产生了一种隐隐约约、难以名状的不祥预感。
中村青司。
脑海中浮现出中村青司设计的奇妙建筑物。十角馆、水车馆……还有听来的在这些馆里发生的事件。
岛田刚才提到的、由建筑物而起的缘分，到底是什么意思？他只是对建筑师中村青司感兴趣，进而知道宫垣叶太郎居住的迷宫馆也是这位建筑师的作品之一吗？还是有其他更深的含义？
阶梯的尽头是一个小小的前厅——藏青色的地毯，灰色的石壁，高高的天花板上微弱的灯光，越发使人感到这里像个地窖。
正对面是一扇紧闭的大门，有着纯黑色的木头镶边，中间嵌着样式质朴的玻璃。
女佣把短短的手伸向门把，打开了门。里面是一个大厅，昏暗的狭长空间让人的视野一下子开阔起来。
“请进。”女佣退到一边，催促三个人进去。
宇多山带头往里走，突然——
“救命啊！”
痛苦的呻吟声。几乎与此同时，有个人从右边扑通一声倒向宇多山。
“哇！”宇多山大叫一声，慌忙躲开。桂子也发出了短促的尖叫声。倒下的人由于失去了支撑，只能屈膝倒卧在地板上。
“清村？！”
倒地的男人把脸埋在绒毯里，不过仍然能看到整张脸已经扭曲变形。看到这个场景，宇多山惊慌不已。
“到底是……”
“怎么了？你说什么？”桂子紧紧抓着这个人上衣的袖子。
“救、救命……”
倒在地上的男人——清村淳一——又痛苦地呻吟起来。
“究竟发生了什么事情？”
看到宇多山连提包掉在地上都没察觉到，只是呆呆地站在那里，岛田连忙从他旁边跑过去，冲到清村身边。
“没事吧？挺住！”
随着肩膀被摇动，清村微微睁开眼，用空洞的眼神看着弯着腰的岛田。下一个瞬间，他的眼睛又微微动了动，向上看着依然呆若木鸡的宇多山。
“宇多山君……”
清村的嘴唇在颤抖，嘴角上沾着红色的黏稠物。这一幕让宇多山头昏目眩。
（那是……血？）
（啊啊，那样的事情……）
十角馆、水车馆……中村青司这些屡屡发生惨剧的“作品”。难道，这次轮到迷宫馆以这种唐突的形式发生惨剧了吗？
“岂有此理！”宇多山大声喊叫着，绕过倒在地上的清村，往大厅里侧跑去。“究竟发生了什么事？！”
4
在呈l形的大厅中，应邀而来的客人零零散散地坐在各处。他们不约而同地把目光集中在惊慌失措、脸色苍白的宇多山身上。
鲛岛智生在房间里。
舟丘圆香在房间里。
须崎昌辅在房间里。
只有林宏也不在，但此时宇多山已经无暇顾及这些了。
“你好啊，好久不见了。”坐在左前方沙发上的鲛岛智生夹起雪茄，轻松地举了举手，“听说夫人有喜了，预产期是什么时候啊？”
这种若无其事的语气让宇多山备感狼狈。他装着没听见鲛岛的话，惶惑不安地回头看了看门口。身穿绿色开襟毛衣的清村还趴在地板上，蹲在旁边的岛田不解地朝这边望着。
“这——”宇多山转过头来，冲着房间里的人问道，“这究竟是怎么回事？”
须崎昌辅背靠着墙上的一面大穿衣镜，坐在右边靠里的躺椅上。面对宇多山的问题，他一言不发，摆出一副漠不关心的样子，把身子蜷成一团，重新让目光回到膝头翻开的书上。
舟丘圆香坐在他前面的大桌子旁，用手托着下巴，往宇多山这边望了望，马上麻利地站起来。她身穿黑色连衣裙，是位容貌美丽的女性。
“你好啊，宇多山君。”
她那涂着鲜艳口红的嘴唇洋溢着微笑，朝着宇多山的方向走来。那种从容不迫的态度跟背后发生的事件形成了巨大反差，这令宇多山越发手足无措。
“够了，清村。”圆香对着倒在地上的男人瞥了一眼，“这里有第一次来的客人，你太失礼了。”
听到她这么说，宇多山才渐渐明白是怎么回事。他生硬地“哈哈”一笑，一边舒缓着心情，一边回头看向大门的方向。
“原来是这么回事吗……”
宇多山话音刚落，躺在地上的清村突然站了起来，把旁边的岛田吓得瞪大眼睛。
“不好意思。不过，我的演技还不错吧？”清村用手绢擦了擦嘴角上的红色污渍，爽朗地笑着。
“我说过不要这样做，你真像个小孩子。”
“好啦，没关系。”
“恶作剧做得有点过火了，对于这一点，我……”
“舟丘女士，你这话讲得太过分了。”
岛田看着清村和圆香争论不休。
“哈，我被骗了。”岛田直起细长的身躯，两手交叉环抱后脑，“是愚人节的玩笑啊。”
“嗯，你是寺院的老三吧？可你并不是和尚嘛。”
“是的，不过到了盂兰盆节啊、春分秋分啊这些繁忙时段，就得帮帮老爸的忙……”
“那平常你干些什么呢？”
“游手好闲吧。”
清村淳一对自己在四月一日的小把戏取得成功感到满足。被骗的岛田也不生气，反倒露出一副愉快的样子。在桌旁坐下之后，初次见面的两个人就有说有笑地聊了起来。
“寺院是由令兄继承吧？”
“不，这个问题很微妙。”
“你的意思是……”
“说出来的话就是自曝家丑了——老大目前处于不知所踪的状态。他叫岛田勉，十五年前突然跑到海外去了，至今还没回来。”
这对于家族来说是个很严重的问题，可岛田说起来却像讲笑话似的。清村夸张地摊了摊手。
“这可是个大问题呢。”
“而且，我二哥也丝毫没有继承寺院的意思，目前做的工作基本上和佛法没关系。”
“那是什么工作呢？”
“跟今天聚会的各位不能说毫无关系，每天都是偷窃啦、杀人啦什么的。”
“哈，也就是说……”
“是大分县警察局搜查一课的警部。”
“呃，那么确实……”
清村淳一，现年三十岁。
四年前，他入选《奇想》杂志新人奖，从此步入文坛——获奖作品《吸血森林》是以干练的笔法描写超自然题材的佳作。他身材修长，一张清秀的椭圆形脸庞，特别容易给人留下“是个爽快好青年”的印象。然而，宇多山知道他并不好应付。
“上当啦。”鲛岛跟并排坐在沙发上的宇多山和桂子搭话，“我第一次看到宇多山君露出那么惊慌的表情。”
“哎呀，真不好意思。”
“那家伙特地从厨房弄来番茄酱，真拿他没办法。不过，到底是演员，演技真是炉火纯青。”
“啊，他是演员？”桂子问宇多山。
“好像在一个叫‘暗色天幕’的小剧团里待过，不过现在已经不干了。”
“我也吓了一跳。”
“太突然了。”
“不过，你不觉得那个当女佣的老婆婆很不简单吗？”说着，桂子又看了看入口左边那扇门。那扇门通向厨房，老妇人刚刚从那里进去。
“她的脸色变都没变，不会是老年痴呆吧？”
“那个人就是这样子。”鲛岛苦笑道，“除了可以得到薪水的工作，其他一概不关心。宫垣老师好像就喜欢她这一点。说起来，刚才那场骚乱已经是第二次了。”
“哦？”宇多山往后仰了仰身子，苦笑起来，“鲛岛老师也是受害者之一吗？”
“不，我是第一个来的……清村君比舟丘小姐迟一点，第三个到。”
“那，须崎老师呢？”
须崎昌辅，现年四十一岁。
他是今天到场的宫垣叶太郎的“弟子”中最年长的人，擅长写以中世纪欧洲为背景的正统本格小说；但他写作速度太慢，编辑都对他敬而远之。
“清村君开玩笑的话，应该先看清对象是谁。”鲛岛小声说，“须崎君好像很生气，一直不说话。”
“好像是这样。”宇多山回头看了看须崎，只见他仍然坐在靠里的躺椅上看书。
他戴着黑边眼镜，露出神经质的表情。瘦小的身材配上咖啡色的毛衣，越发显得驼背——宇多山想象着他对清村的“出色表演”会是什么反应，但怎么想也想不出来。
“林君好像还没到嘛。”
已经快四点半了。听了宇多山的话，鲛岛一言不发，只是微微点点头，然后掏出一根香烟衔在嘴里。桂子的眼睛一直瞧着那只掏烟的手。宇多山想请鲛岛尽量不要抽烟——
“啊，不好意思。”在对方开口前已经察觉到了，评论家关掉了打火机。
“谢谢，真过意不去。”宇多山低下头说。
“据说抽烟会使早产率升高。”鲛岛沉稳地回应道，又对着身穿浅蓝色孕妇装的桂子笑了笑。
“怀孕六个月了吧？”
“预产期是八月。”桂子答道。
“太好啦，是男孩还是女孩？最近听说可以用超声波检查出来。”
“不，我们不想查。”
“你家的——叫洋儿君吧，身体还好吗？”宇多山问。
“啊，那个……呃，托你的福，还不错。”评论家虽然嘴里这么说，但脸色已经暗淡下来。
洋儿是鲛岛唯一的儿子，今年九岁，宇多山曾见过一次。这孩子一出生就患了严重的精神发育迟滞症，身体状况好像也不大稳定，现在应该在某个疗养院接受治疗。
“身体结实多了，但这孩子一直生活在单亲家庭，所以我很担心他在情绪方面……”
“真不容易啊。话说回来……”宇多山发觉自己提出了一个糟糕的话题，于是赶紧转移目标，“宫垣老师还没露面吗？”
“是啊。”说着，鲛岛把香烟盒放回上衣口袋，“我是三点左右到的，还没看到他。”
“哦，这有点不对劲呀。”
这时，宇多山想起了外边停车场里的汽车。
“鲛岛老师是怎么从东京过来的？”
“我昨晚乘新干线到京都，在那边住了一晚，今天早晨从京都出发。”
“坐火车来的吗？”
“当然。那又怎么了？”鲛岛的眉毛皱成一团，盯着宇多山。
“在座的还有哪位是开车来的吗？”
“我想没有。须崎君应该还没拿到驾驶证，清村君和舟丘君说是从车站乘出租车来的。”
“果然如此。”宇多山抱着双臂，试着考虑另外一种可能性，“那个女佣住在这儿吗？”
“好像不是，听宫垣老师说她住在村里自己家中，每天过来。”
“她是开车来的吗？”
“车？啊……”这时鲛岛似乎明白了宇多山的意思，“你是说停车场里的那辆卡罗拉吧？”
“对，我在想那到底是谁的车。”
“其实我也感到有点奇怪。角松——就是那个女佣，她叫角松富美祐——好像是从家里走路到这里的。”
“走路？”桂子插话说，“那可是好长一段距离呢。”
“听说如果是下雨或者下雪的日子，她要么住在这里，要么宫垣老师开车送她回去。”
“这么说，就只能认为是……”说着，宇多山不由得朝大厅看了一圈。
“你们在说什么？”
舟丘圆香听到三个人的谈话，走了过来。
舟丘圆香现年三十岁——和清村同岁。她虽然长得小巧，但身材十分丰满，一头美艳的长发直垂到胸口。五年前初出茅庐时，这位年轻貌美的新人女作家受到极大关注，但其后好像一直处于创作的瓶颈期。
“我们在讨论停在外边的那辆卡罗拉到底是谁的。”宇多山回答道。
“好像不是我们这些人的。”
“不是井野君的吗？”
“他的爱车是‘序曲’吧？”鲛岛说。
圆香不置可否地耸了耸肩。
“那么，是说还有其他人来了吗？”
“好像是这样。”
厨房的门打开了，女佣角松富美祐端着茶走进大厅。她把茶放在岛田和清村面前的桌子上，一言不发地转身离开。宇多山想问问她还有个客人是谁，但看到她那冷淡的态度，只得放弃这个念头。
这时，大厅里响起了清脆的钟声，好像是大门口的门铃响了。正要回厨房的富美祐听到钟声，转身朝入口的对开门走去。
“是林君来了。”圆香一边说，一边窥探清村的动作。
果然，清村笑嘻嘻地从椅子上站起身来，脚步轻快地朝厨房跑去——肯定又是拿番茄酱去了。
林宏也是几个作家中最年轻的，今年二十七岁。他身材瘦小，温顺老实，是个柔弱的年轻人。清村的恶作剧对他来说再合适不过了。
“看样子他又打算搞恶作剧了。”圆香愕然低语，“真是个笨蛋。”
5
林宏也头发乱糟糟的，胡须也不刮，身上搭着一件皱巴巴的大衣，是名副其实的“第三个受害者”。他到来之后，应邀的客人全部到齐了。大家一边喝着角松富美祐端来的茶，一边等迷宫馆的主人露面。
然而，从约定的四点等到五点，仍然不见宫垣出来，连他的秘书井野满男也没有在这个大厅出现。
“难道井野君还没来吗？”宇多山不安地问道。
鲛岛马上否定了他的话。“我刚到不久时，他来过这里一回。”
“是这样吗？那时他有没有说什么？”
“没有，他什么也没说。不过，这么说起来，我觉得他当时有点坐立不安，像在担心什么。”
“莫非发生什么不好的事情了？”
“不好的事情说的是……”
“比方说，宫垣老师的身体不太好。”
宇多山的脑子里又浮现出三个月前，老作家自评身体状况时抽搐的笑容。
“的确有这种可能。”鲛岛用担忧的语调说道，“上个月的月初我才应邀来过这儿，当时也感觉他的样子好像很痛苦。”
在宇多山的印象中，鲛岛智生是个脚踏实地的文艺评论家，在今天到场的五个人中最受宫垣信赖。这两个人曾在这个馆中夜以继日地讨论推理小说，谈了整整一个夏天，成了广为流传的佳话。鲛岛比须崎小三岁，今年三十八岁，但比须崎更早认识宫垣。十年前在《奇想》杂志第一届新人奖评论类作品评选中，鲛岛受到宫垣的高度评价，并以此为契机开始了职业生涯——此前他在东京都一所高中担任数学老师。
鲛岛长得不高不矮，身材纤细，短发下是一张轮廓清晰、充满知性的脸。如果穿上白衬衫，再年轻几岁，称其为“俊美青年”也不过分。
“春节我看望他时，也感觉他精神不太好。”宇多山说。
“上个月我也有同样的感觉。”鲛岛压低声音说，“他说自己上年纪了，甚至还谈到了死后的事情。”
“死后的事？”
“是的，他还提到设置‘宫垣奖’的事情，说打算把全部遗产作为这个奖项的基金。”
有关“宫垣奖”的事，宇多山以前也曾听说过。就像江户川乱步设立以自己名字命名的文学奖一样（虽然运营方是当时的日本侦探作家俱乐部，但资金全部由乱步个人捐赠），宫垣也公开声称要用这种形式把自己的名字留在这个世界上。
“全部遗产——是很大一笔钱呢。”
“是啊，他在东京还有一块土地，按现在的价格算有十几亿日元，也许更多……”
“那么多！”桂子瞪圆了眼睛。
“他没有亲戚吗？”
“应该没有。”宇多山答道。
桂子露出一个恶作剧般的笑容。
“如果大家都来争夺这笔钱的话，说不定会变成杀人事件。”
“也有这种可能。”
已经五点多了——
房间右边的门开了，秘书井野满男终于现身了。
“非常抱歉，让大家久等了。”井野口齿清晰，声音充满质感，每个人都听得到。
他身穿灰色西装，略显稀疏的头发梳成三七分，一看就是个认真的人。
“出现了一些意外……刚才我一直在考虑该如何处理，耽搁到现在，真是抱歉。”
“意外？”离门最近的须崎昌辅在宇多山抵达之后第一次开口，发出耳语一般的声音，“是不是出事了？”
“是的。”井野深深地点了点头，缓缓环视着大厅里八个人的脸。然后，他那对大象一样的小眼睛失去力气般垂下，盯着自己的脚尖，咬住嘴唇宣布：
“宫垣老师在今天早晨自杀了。”