第二章 写作比赛·迷宫馆事件(2/2)
井野把话接过来。“看到黑江医生来了,我就到这个房间告诉宫垣老师,可老师一句话也不回答,房门还上了锁。我回到大厅试着打内线电话,也没人接。我想可能出了什么事,就拿备用钥匙打开门。老师就像刚才大家看见的那样躺在寝室的床上……”
“我马上带黑江医生去寝室,但为时已晚,老师早就不行了。枕边用来自杀的安眠药药瓶旁放着遗书——这就是那封遗书。”
井野从西装内兜中取出一封白色的信,给大家看了看。
“信封正面写着‘井野君收’,毫无疑问是宫垣老师的笔迹;里面的内容是用打字机打的,不过最后老师亲笔写上了今天的日期与签名。”
秘书从信封里抽出一张折成四折的信纸,小心地打开,然后开始读信的内容:
“‘我的死是自己选择的,请不要惊慌,也不要立即报警。黑江医生会来,请他作为证人,听听放在书房桌上的录音带,我把死后的全部愿望都录下来了,请务必遵从这个指示。一九八七年四月一日,宫垣叶太郎。’”
“请各位确认一下。”
井野把信封和信纸叠在一起,递给站得最近的清村。
“嗯,确实是老师的笔迹。”清村郑重其事地点点头,把“遗书”递给旁边的林。接下来在令人压抑的沉默中,老作家的“遗书”在每个人手上传递着。
“都看过了吧?”
信封和信纸很快又回到井野手上,他一并放在旁边的书桌上,然后从这张书桌上拿起一盒录音带。
“这就是那盒录音带,我们先听听再说。”
房间入口正对着的那面墙上有个木架,上面摆着音响设备和很多唱片、cd以及录像带。宫垣是个狂热的电影迷,也是个古典音乐爱好者,这些都是他引以为傲的收藏品。
井野从磁带盒中取出录音带,快步走到木架前打开扬声器,并把录音带放入录音机中。
“各位——”
扬声器中突然传出声音,大家的身体都瞬间僵硬起来。这确实是这个迷宫馆的主人宫垣叶太郎发出的声音。
“你们听到这盒磁带时,我可能已经不再是这个世界的居民了。录音结束之后,我是根据自己的意志,决定告别人生的。”
“我——大概已经从黑江医生口中听说了吧——患上了肺癌,这是去年九月接受身体检查时发现的。黑江医生很信任我,才把癌症的事告诉了我。很对不起,医生,既然治愈无望,在与病魔的战斗中苟延残喘并不是我的本意。医生也说过,事到如今,动手术是十分困难的,也就是说,之后只能用化疗或者抗癌药物来续命。这种度过余生的方式跟我的审美观不符,所以——”
“所以,在六十岁生日这天早上,我选择亲手结束自己的生命。人啊,无论干什么都要干脆利落。”
录音带中发出“呵呵”的低笑声。
“好了,言归正传。”
“我死掉不要紧,可是有两个问题让我放心不下:一个是这么一大笔财产如何处理,另一个是诸位中的四人——须崎君、清村君、舟丘君和林君的问题。”
“先从第二个问题说起。”
“从某种意义上讲,我是个非常傲慢的人,这四十年来一直埋头苦干。我想,自己对工作的诚意和热爱不比任何人差。从爱伦·坡开始,直到现代,经过无数前辈的努力才培育出‘推理小说’这种文学形式,我认为自己对它的热爱超过了对其他任何事物。这么说可能有点夸张,但我把毕生都献给了这种畸形文学的创作,同时还致力于发掘人才作为自己的继承者。”
“由《奇想》脱颖而出的新人作家中,我特别欣赏其中几个有才华的人,也就是这次‘六十岁生日庆祝会’邀请的几位——须崎、清村、舟丘和林。然而——这是很重要的一点——如果你们觉得我对你们迄今取得的成绩感到很满意,那我就伤脑筋了,关于这一点你们自己应该也很清楚。”
“对你们各有什么不满,我不会在这里讲出来,但有一点我要说,你们还稚嫩得很,远远没有发挥出自己的全部实力。我觉得你们要把才华全部释放出来,还得经历脱胎换骨的蜕变,可究竟要到什么时候才会发生这样的变化呢?”
“这就是我担心的问题之一,明白了吗?”
被点名的四位作家用复杂的眼神看着其他人。
“接下来讲我担心的另一个问题——我的遗产。”
“我不清楚具体的数额,但上一辈在东京的不动产应该还在,仅仅这些恐怕就是一笔巨资。至于其他不动产,光是这个迷宫馆,就不提建它花去多少钱了,这种奇妙的建筑物处理起来可能会很麻烦。另外,我手上的有价证券、银行存款、作品著作权……全部加起来有十几亿日元吧。”
“对了,你们也知道,我一个亲戚都没有,也没结过婚。因此,我早就公开讲过,待死后,把所有财产作为一笔基金,用于设立和运营以‘宫垣叶太郎’的名字命名的文学奖。关于这件事情的正式文书打算在近日起草,不过现在我考虑对此作些变更。”
“我全部财产的一半用作之前公开讲的‘宫垣奖’基金,剩下的一半我想留给某个人。”
“这个人是谁目前尚未决定,也就是说,从现在开始就得进行选拔了。”
“我眼前仿佛浮现出你们歪着头想这到底是怎么一回事的样子——没猜错吧?这次借庆祝六十岁寿辰,将你们邀请到这里,不为别的,正是为了让你们用自己的双手来决定遗产的继承人是谁。而候选人就是刚才讲到的须崎君、清村君、舟丘君以及林君。”
仿佛要看看听众的反应似的,录音出现了很长一段空白。
“什么意思?”圆香环顾其他人。
“喂,到底这是……”
“后面还有。”井野责备道,“总之,请别说话,先听完,有什么问题之后再说。”
“脑海里浮现出这个主意时,我简直开心得不得了,这简直是前所未闻的尝试。”
录音带里的声音又响了起来。
“那么,我就好好说明一下吧。在此之后——也就是发现我自杀之后,我希望你们做的事情。”
“其一,关于我自杀的事,要到五天后的四月六号中午才能通知警察,期间绝不允许外人进入这个馆。五天的话,我的尸体应该不会腐烂得很严重。”
“其二,这段时间内,除了井野君和黑江医生外,其余诸位原则上不得离开这个馆。诸位之中可能有人有工作在身——尤其是忙碌的宇多山君,真是万分抱歉,但还是希望你尽量调整一下。而女佣角松富美祐,我已经拜托她从一号到六号都住在这里。也请黑江君尊重死者的意愿,从离开这个馆之后,直到六号正午前,绝不要把这里的事情告诉其他人。”
“其三,在这五天之内进行遗产继承人的审查和选拔。刚才说过了,候选人有四名。”
“在这段时间内——准确来说是到四月五号晚上十点为止,你们必须写出一篇小说。四个人的作品,由编辑宇多山君、评论家鲛岛君和读者代表岛田君三人来阅读,并在六号正午之前评定优劣。最后,被评为最优秀作品的作者,我打算让他获得遗产继承权。至于担任评委……”
房间里开始骚动起来。对这个离奇的“遗言”,在场的人都感到不可思议。
“请安静。”井野一边说,一边暂停播放。
“可是,井野君,这个……也太荒唐了吧。”宇多山说道。
“确实不同寻常。”秘书眨了眨小眼睛,“总之,请继续听下去,这里是最重要的部分。”
井野把磁带往回倒了一段,然后继续播放。
“……我打算让他获得遗产继承权。至于担任评委的诸位,当然也会得到一定数额的报酬。”
“其四,作品有字数限制——换算成四百字一页的稿纸,要一百页。本来想让你们写长篇的,不过目前这种情况下也没办法。五天一百页,是多是少因人而异,不可一概而论。比如,对‘慢笔’的须崎君来讲也许很残酷,不过这样说吧,‘慢笔’不等同于‘寡作’。”
“其五,关于作品的主题。”
“你们要写的当然是‘推理小说’,请评委把这一点作为评审原则。另外,我想就作品内容提几个条件。”
“条件啊……嗯,可以说是这场竞赛最大的妙趣。”
“首先,作品的舞台设定为这个迷宫馆,登场人物必须是今天在此聚集的人,当然,其中包括我宫垣叶太郎。至于要不要把我写成死者,就由诸位自由发挥了。”
“另外还有一个条件,作品中发生的事件是杀人事件,每篇作品的作者——即你们自己——就是作品中的被害人。”
“怎么样,不觉得是个有趣的主意吗?创作以现实中奇妙的馆为舞台、把自己当被害人的推理小说,不是个充满魅力的主题吗?遗憾的是我读不到这些作品了。”
“其七……不,是其六。稿件请各位用自己房间里的打字机来书写,毕竟,字迹的好坏可能会对作品的评价产生影响。你们四人最近似乎都在使用打字机,这么一来就没有问题了。”
“如果发现有什么作弊行为,不用说,马上会被取消资格。在规定的时间段内从馆中离开也属于违规。另外,这次竞赛的参加者或协助者中,只要有一个人表示异议,在该时间点竞赛就会中止,遗言也会立即失效。”
“保证以上所讲内容合法性的文件已经写好放在保险柜里,希望井野君确认之后尽快安排这件事情。”
“那么……啊啊,好久都没讲过这么长的话了,真累啊。”
“恐怕这是史上最大的‘悬赏小说’了,衷心期待你们不留遗憾的、充分地发挥各自的才能。我就先走一步了。”
4
井野停止了播放,把磁带倒回去。房间里八个人的表情与刚才截然不同,一边各自在心中反刍刚刚听到的内容,一边一动不动地盯着井野。
“大家都听到了吧。”磁带倒完之后,井野把它从录音机中取出,放回原来的磁带盒中,然后面向众人。“我之所以没有及时向各位报告,是因为要分析这个磁带的内容。磁带最后提到的‘文件’已经确认过,没有问题,我承认它具备法律效力。”
井野从二十五岁开始,作为一个忠诚的秘书,为宫垣叶太郎工作了近十年。他既是作家宫垣的拥趸,又具有律师资格。不过,他并没有去当律师,理由是这个职业“不适合”他。平日在东京的时候,他似乎在一所面向司法考试的补习学校里担任讲师。
“我认为,作为宫垣老师的秘书,我有义务为了实现老师的遗愿而尽自己最大的努力。庆幸的是,刚才黑江医生听了录音后,也表示愿意帮助我。”
“这么出人意料的事情,我也是第一次遇到。”黑江一边把膝盖上的茶色皮包放到脚边,一边回答道,“总之,死者的遗愿我们应该尽量尊重,不过我多少感到有点别扭。”
“我会妥善安排,绝不会给大家增加不必要的麻烦。”井野自信满满地说道,“虽然这件事极为特殊,但我想还是能够向警察解释清楚的。”
他走回书桌旁,把磁带放在先前的信封上,转过身重新环视众人。
“有问题的话,请尽管提。”
几个人张了张嘴——宇多山也是其中之一。他想问些什么,可又找不到合适的语言,看样子其他几个人也和他一样。
“后天下午我要到电视台做节目啊。”圆香像自言自语一样说道,“第一次有这样的机会,还是很期待的。”
“电视台?”大声说话的是清村,“喂,舟丘老师,现在不是说这种话的时候吧?”
“什么啊?!这种说话方式……”圆香的脸变红了,“我明白,你想说的是这边有十几亿遗产,是吧?”
“看样子,你理解现在的状况了。”
“别说傻话了!不过,这件事有点不正常。仅仅一百页就决定了这一大笔钱的去向……”
“这才是宫垣老师的作风。老师的自杀的确叫人大吃一惊,但他不死的话,也不会发生这种……哎呀,说漏嘴了。总之,我认为我们要为自己的才能得到老师的赏识而感到庆幸。”
清村将后背离开一直靠着的墙,面向井野。
“我们当然会参加这个游戏。须崎君和林君应该没有异议吧?”
“两位怎么看?”
听到井野的问话,弯腰蜷缩在凳子上的须崎点了点头。林摸了摸胡须说道:“我也没意见。”
他的声音很小。
“接下来是各位‘评委’。”
清村依次看着鲛岛、岛田和宇多山。
“不会有人说不同意吧?鲛岛老师?”
评论家点点头,轻轻闭上眼。“既然是宫垣老师的愿望,我也只能从命了。”
“岛田君?”
“啊啊……哎呀,反正我是个闲人,无所谓。”靠在寝室门上、抱着胳膊的岛田抿起嘴唇,“话虽如此,这件事情责任重大呢。”
“宇多山君呢?”
“呃,这个……”宇多山没有马上回答,只看了看桂子。
“你是不是担心尊夫人的身体状况?”看到宇多山的样子,井野问道。
“唉,这个还是……”
“尊夫人的情况嘛,这样吧,我想可以破例。万一有什么事情,就请她和黑江医生一起提前回去。”
“没事,我没问题。”桂子斩钉截铁地说道,然后转身面对宇多山,“没事的。好不容易来一趟,却要我一个人先回去,真讨厌哪。”
“好,那就这么定了。”清村得意扬扬地大声说道。看样子,刚刚在隔壁房间受到的冲击,由于眼前出人意料的“展开”,已经烟消云散了。
“写作比赛·迷宫馆事件——是吧?嗯,‘史上最大的悬赏小说’!不愧是宫垣老师,说得真好。”