第七章 第三篇作品（2/2）

至少可以确定，来访者不是井野满男。如果是井野，林绝对不会开门。

岛田一边反复思考，一边从尸体旁边望向桌上的打字机。宇多山尽量不看背心后面渗出的血迹，走到岛田旁边。

“难道，又发生同样的事情了吗？”他战战兢兢地问道。

“这很难说，”岛田盯着打开的打字机显示器，“不过，请看看这个——”

他指了指画面，又说道：“这几个字，你怎么看？”

宇多山凝视着岛田指的地方。

画面上显示着林写的文章。文章下面四行之后就是岛田所说的“几个字”——h。

3

光明正大的留言

一九八七年四月二日晚上。

宫垣叶太郎的“迷宫馆”的一个房间里。

我盯着方形打字机的显示器，又点上一根烟。最近，每次听到有关吸烟有害健康的话题，我就下定决心要戒烟，但执行起来实在太难了。其他时候还能忍受，可一旦对着稿件，手就会在不知不觉中朝香烟伸过去。

冉冉升起的烟雾，装得满满的烟灰缸，朦胧泛白的空气。

为了祝贺宫垣老师六十大寿，我来到这个地下迷馆，可做梦也没想到必须在这里写一篇新小说。详细情况以后再说，总之，从现在开始，三天之内，也就是在四月五日晚上十点前，要写出一篇一百页左右的小说。

规定的主题很难，是以“迷宫馆”为舞台的杀人事件，登场人物必须是聚集在这里的人，而且事件的被害人得是我本人。

这种东西在这么短的时间内能写出来吗？

从昨天开始我就绞尽脑汁，总算想出了一个能称为“点子”的东西，是“死亡留言”的诡计。那么，我要怎么利用这个点子呢？

姑且先动笔写吧。

姑且从我林宏也（堀之内和广）被杀的现场写起吧……

一进房间，靠左的墙边摆着一张桌子——他就在桌子前面。

他倒在转椅上，俯身向前，背心像要包住上半身一样披在身上，两手紧抓桌边，脑袋无力地耷拉下来。而在他背后正中央的位置，高高突起着某个暗红色的异物，说明了他为什么会保持这种姿势一动不动。

桌上放着一台打字机，处于打开的状态，看来他是在对着打字机写稿时被袭击的。

宫垣叶太郎家——迷宫馆里一个房间“aiu”

h

读完打字机上的开头几页，宇多山和岛田都不由得深深叹了口气。

开头部分写的是“我”在这个房间用这台打字机开始写小说，即所谓“作中作”的结构。之后作品计划怎么展开已无法得知，但根据作品中的“我”自己所说，他似乎打算以“死亡留言”作为主题。然后——

引人注目的是接下来对杀人现场的描写。

“又是这样，”岛田说道，“跟小说描写的一样，在这个房间这张桌子前，正在用打字机写稿——甚至连死者的姿势也一模一样。”

“那么，在这里俯身向前，两手紧抓桌边，也是凶手为了‘模拟’而做的处理吗？”宇多山带着无法释然的表情问道。

“不知道呢，现在要下判断很难。”岛田摩擦着消瘦的脸颊，“假如完全是为了‘模拟’，那就意味着凶手从背后刺死了林君，还把尸体运到这里，然后让他两手紧抓桌边。当然，从始至终执着于‘模拟’的凶手，很有可能要花些工夫干这些事情。”

“而另一方面我也考虑过，这起事件与作品内容的雷同全部都是偶然的结果。就是说，凶器使用暗褐色柄部的刀具以及把刀插在背上，这些都是偶然；将林君逼迫至这个地方也是偶然——这种程度的偶然倒也不能完全否定。”

“哪种才是真相啊？”

“谁知道呢，现在还没法说清楚。”

岛田再次将视线移到打字机的显示器上。

“不过，关于‘h’这三个字母，我们有必要进行一下讨论。”

“林君临死前留下的信息，是这个意思吗？”

“嗯，是这样子。”岛田模棱两可地回答道，“我们先做个假设。林君在这里写了自己被杀的故事的开头部分，就如我们刚才读到的那样，作品中描写的‘我’是在这个房间写稿时被杀的。然后，这篇作品以‘dyg e’——即‘死亡留言’——为主题，这是他一开始声明的。”

“与此同时，在现实中，他在这个房间里受到凶手袭击，身受重伤。此时他在想什么呢？他本来就想着这种主题，又想把凶手是谁告诉其他人，那么，在打字机上留下‘死亡留言’再正常不过了。不如说，要是没想到这点才不自然。”

“尸体倒下的地方和姿势，是凶手读了稿件后布置的也好，是偶然也好，这都无关紧要。凶手以为对方已经死亡，于是离开了房间。但林君并没有马上死去，他用尽最后的力气爬到桌旁，在键盘上敲了几个字。之后他的身体往下滑，手抓桌边，最后断了气。看，就在这个地方。”

岛田让宇多山注意显示器。

“‘宫垣叶太郎家——迷宫馆里一个房间‘aiu’——文章突然被打断，下面出现四行空白，接下来马上就出现了‘h’。至少可以肯定，这三个字母不可能是他所写作品的一部分。再有就是这个键盘——”

听到这句话，宇多山看了看眼前这个键盘，只见它旁边的黑色烟灰缸里堆满了烟头。

“首先看这个位置，跟显示器相对的键盘放歪了，而且好几处都沾了血，看到了吧？这些证据可以解释为，林君被凶手袭击后，触摸过键盘。”

宇多山对岛田的话迷惑不解。

“果然是死亡留言吗？”他抑制不住激动的心情。

连续遭遇“形状”奇特的死亡——在这种冲击之下，宇多山似乎连正常的感情都开始麻木起来。他对眼前出现的“谜”产生了极大兴趣，绷紧的神经竟然处于奇妙的兴奋状态中。

（只要明白这个留言的意思，就能得知凶手的真实身份吗？）

“‘h’……到底是什么意思呢，岛田君？”宇多山瞪圆了双眼，凝视着显示器上并排的三个字母。

（——h——）

他觉得光这三个字母，也说不上有什么意思。

是凶手名字首字母的缩写？不是，“”也好，“wh”也好，相关人士中没有人的名字符合这个条件。即便考虑到作家们的笔名，也没有符合的。

把“wh”理解为“两个h”，也就是 “hh”——也不行，这样只有一名符合条件的人，就是被杀的林宏也本人。

要不就是后面还有很长的内容，因为力气用尽才变成了这种样子，但“—h”这种拼写方法不符合日语中罗马字的拼写规则。

从画面下方的标记看来，林应该是用“罗马字输入法”来输入假名的。在“h”前面，即小说最后的“aiu”处，林的输入模式切换为“英文数字”状态——这么想应该没问题。

那么，是不是以“h”开头的单词呢？

以“wh”开头的单词有很多，here、why……啊，这些都毫无意义。难道不是英语，而是其他外语吗？还是……

突然——

这座地下之馆的寂静被打破，不知从什么地方传来一阵奇异的声响。宇多山跳了起来，思考也被打断了。

“怎么回事？”宇多山全身汗毛倒竖，“那究竟是……”

那不是人类的声音，而是一阵不停刺激着神经的金属声，让人完全无法保持冷静。用拟声词表示的话，是类似“哔——啵——哔——啵——”的声音。

“是舟丘君。”岛田叫道，“你还记得第一天晚上她说过的话吗？她带着用来击退色狼的口袋蜂鸣器，一定是那个东西的声音。”

“啊……”

“快点，宇多山君，”岛田冲出门，“快点，好像发生了意外。”