第一章 仙贝店的女孩（2/2）
“你们怀疑田仓先生跟小传马町的杀人案有关吗？”
加贺表情微变，环顾四周后说道：“拜托小点声好不好？”
“您要是不告诉我，我就用最大的音量再说一遍。”
加贺叹了口气，把手指伸进微长的头发。“他是嫌疑人之一。凶案发生当天，田仓先生去过死者家。我们在死者房间里发现了保险公司的宣传册和他的名片。他本人坚称只是去死者家完成保险手续。”
“就因为这一点？”
“作为警察，这么做非常重要。”
服务员端来香蕉汁，菜穗用一根粗粗的吸管喝了一大口。
“田仓先生到我家的时间很重要吗？”她喘了口气，问道。
加贺略一思索，微微点了点头。“据说田仓先生在那天下午五点半左右离开被害人家。当时被害人还活着，因为我们已经确定，被害人此前出去买过东西。”
“哦？她买了什么？”
加贺眨了眨眼，看着菜穗。“这对你很重要？”
“不，我只是有点好奇。那是在被害之前啊。”
“她应该没想到自己会被杀吧，买东西并不奇怪。她买了一把厨剪。你知道有家叫‘刻剪刀’的商店吗？”
“嗯，我知道。”
“我们先不谈那个。据田仓先生说，他离开被害人家后，先去了你家，接着回到位于滨町的公司，将你奶奶申请住院补贴的资料交给了一名女同事，然后就回家了。”
“有什么问题吗？”
“他在回家途中见过一个朋友。根据这个朋友的证言进行推算，田仓先生离开公司应该是在六点四十分左右。但据他的女同事说，六点十分他已离开公司。也就是说，这里有三十分钟的空白。如果有三十分钟，便可以在回家途中顺便去一趟小传马町，作案后再回家。关于这一点，我问了他本人，但他坚称自己离开公司的时间是六点四十分，没有顺便去小传马町，是女同事记错了时间。”
“实际不是这样？”
“我还找到了别的同事，也说六点后在公司里见过田仓先生。作为警察，我不能对这种时间上的出入视而不见。只是，田仓先生和他的女同事的说法有一致的地方，就是从他回到公司到离开公司大概只有十分钟。这样一来，他到达你家的时间变得非常重要。从这里到他供职的新都生命只需不到十分钟。他说从你家离开后直接回到了公司，因此只要弄清楚他离开你家的时间，便可以知道他是否说了谎。”
加贺语速很快，菜穗拼命在脑海中整理他的话。
“所以您才那么关注时间问题。”
“是的。但你和你奶奶都不记得准确时间，所以我就在附近挨家询问，是否在那个时间段见过田仓先生。很遗憾，没人目击他走进仙贝店。我也问了这家店，得到的答案相同。”
“那又怎样呢？”
“这个嘛……”加贺悠闲地靠在椅子上，看着外面的街道，“目前还没发现其他嫌疑人，因此警视厅的那些家伙肯定会揪住田仓先生不放。”
“但我觉得田仓先生是不会杀人的。”
“嗯，凶手被捕后，他的朋友一般都这么说。”
菜穗闻言非常生气。“可他没有动机。”
“这个……”
“什么这个那个的？”
“动机这东西，只要本人不说，就没人知道。所以警视厅的那些人也许很快就会问出来的。”
“听起来您好像把一切都交给了别人。”
“哦？”
“您说话的方式让人感觉您在冷眼旁观。”
加贺伸手去拿盛水的玻璃杯。“调查的主角是警视厅的人，我们只是帮手，或者说是向导，只能按照他们的指示行动。”
菜穗看着那张棱角分明的脸。“完了，幻想破灭了。我还觉得您和其他警察不同呢。要是这么说，您得待在自己的辖区。”
“我可不能一直待着。说实话，我刚调到这里，对这一带一无所知，因此决定首先观察这条街。这里真有意思，我刚去了钟表店，发现了一个非常罕见的三角柱形时钟，三面都有表盘，以同样的方式运转，到底是什么样的构造呢？”
“什么啊，您不就是在偷懒嘛。”菜穗急急喝完香蕉汁，将钱放在桌子上。她不想让这个人请客了。
“今天还真热。”加贺看着窗外说道，“你看，那些上班族脱了上衣，卷起袖子，正从人形町往这边走。”
“那又怎么了？”菜穗说得直截了当，她已不想对这个人使用敬语了。
“看，又过来一个。那人也脱了上衣搭在肩上。”
“天气这么热，那样做不很正常吗？”
“但现在已经凉快一些了。你看，有人穿着西装过来了。”
菜穗一看，窗外的确有西装笔挺的人走过。
“您到底想说什么？”菜穗不由得着急起来。
“你好好看一下。从右往左，也就是从人形町往滨町走的上班族多数都脱了上衣，而相反，从左往右走的人，上衣都穿得很整齐。”
菜穗转身仔细观察。
有几个上班族从右往左走过。菜穗半张着嘴，发现事实正如加贺所说，在从右往左走的人中，脱掉上衣的非常多。
“真的。”她小声说道，“为什么？是偶然吗？”
“这可不是偶然，应该有原因。”
“您知道原因？”
“算是吧。”加贺咧嘴一笑。
“您这表情是什么意思啊？故弄玄虚？”
“我不是想故弄玄虚。跟你说了，你也不会觉得有什么了不起。首先，很多上班族路过这条街，他们任职的公司大都在滨町。问题就在这里。现在是五点半，这时候从右往左，也就是从人形町走过来的都是什么人？”
“这个时间当然是……”菜穗又看见一个穿西装的人走了过来，“应该是回公司吧。”
“正确。他们此前都不在公司，应该是负责外出销售或上门服务之类的业务。相反，从左往右走的人此前都待在公司里。他们一直在开足空调的房间里待着，不像外出的人流那么多汗，甚至还有些冷，因此才穿着西装。到了这个时间，原本就很凉快了。你看看从滨町走过来的人，大部分都上了年纪。他们在公司里地位应该比较高，不需要出门工作，所以到了五点半就可以马上离开公司。”
菜穗边听边观察路人。其中自然也有例外，但菜穗觉得加贺说的很有道理。
“啊……我以前都没想到。我从出生后就一直看着这条街呢。”
“嗯，因为这不是生活必需的知识。”
菜穗点点头，忽然回过神来，盯着加贺问道：“这和案件有什么关系？”
加贺将手伸向桌上的账单。
“你还记得我问过你田仓先生的着装吗？”
菜穗眨眨眼睛。“那天田仓先生穿得整整齐齐的……”
“他是负责外出事务的，而且他说自己从小传马町的死者家中出来后就去了你家。他走了很多路，却还穿得那么整齐。”
“呃……也有可能是忍着酷暑特意穿的。”
“当然，也有这种可能性。但这里也可能隐藏着三十分钟之谜的真相。”加贺起身走向收银台。
“等等。什么意思？”
“接下来的事情，即便我想告诉你也不行，因为我还没解开谜团。”加贺说声“再会”，走出了咖啡馆。
4
晚饭时，菜穗将加贺的话告诉了祖母和父亲。过了好一会儿，聪子才理解了那空白的三十分钟的含意。为了说明，菜穗在纸上详细地画出田仓的日程表。“哦，三十分钟，我倒觉得无所谓。”聪子总算明白了，歪了歪脑袋。
“但警察坚持认为，三十分钟足以行凶。”
“这才奇怪呢，首先该想想田仓先生是不是那样的人才对。他不可能做出那么吓人的事。他遵守约定，还能替人着想。现在这种人很少了。我出院的时候，他第一个过来——”
菜穗摆手打断聪子。“大家都知道他是好人，这不用您说，问题是怎样才能消除他的嫌疑。”
“所以我就说，跟警察直说就行了。警察不了解田仓先生，才会有那么奇怪的想法。”
菜穗小声说了一句“这不行”，然后看了一眼父亲。文孝一脸为难，沉默不语。
“爸，您在想什么呢？”
“啊？哦，我在想田仓先生真是那么说的吗？”
“什么？”
“他说自己从小传马町来到咱家，然后又回公司，接着才回家，是吧？”
“加贺先生是那么说的。”
“哦……”文孝似乎在思考什么。
“怎么了？”
“不，没什么。”
“那个加贺先生很有男人味啊。”聪子边倒茶边说，“他肯定适合演历史剧，看起来也很聪明。”
“也许吧。我听他讲了一件很有意思的事。”菜穗说起路过甘酒横丁的上班族的服装。
“啊……我想都没想过。”聪子感叹道。
“所以加贺先生问起那天田仓先生穿西装的理由，还说可能和空白的三十分钟有关。”
“怎么有关？”
“还不清楚。”
“他的想法真奇怪。在刑警当中，他应该属于很优秀的吧。”
“这可不好说。”菜穗拿起水杯，“我可没看出他有干劲，而且他还滔滔不绝地跟我这个小姑娘谈论案件，不是很不好吗？”
“因为你问了人家啊。”
“即便被人问到，一般也不会说吧？”菜穗向父亲寻求支持。
“啊？嗯……是啊。”文孝站起身来，“好了，去洗个澡。今天的饭很好吃。”
看着心不在焉的父亲，菜穗心生疑惑。
5
傍晚，文孝走到门前，像往常一样支起遮阳棚。已没有白天那么热了，但仍能感觉到光照一天比一天强。他觉得应该改变商品的摆放方式，迎接酷暑的到来。仙贝中有适合当下酒菜的，也有不适合的。
地上有影子移过，文孝意识到有人站在身后。他正要说“欢迎光临”，又把话咽了回去。那个人他认识，而且让他感到担心。“今天也很热啊。”那个人——加贺向他招呼道。
“是啊。您找我女儿？她还没回来。”
加贺轻轻摆了摆手。“今天有事想问您，能抽出一点时间吗？”
“啊……”文孝看了一眼加贺，发现对方盯着自己，不由得低下头去，“里面请。”他伸手去开玻璃门。
“您母亲呢？”
“母亲？您是说我妈？她在家，要叫她吗？”
“不，要是您母亲在，咱们就出去找个地方说。”加贺说道。
文孝从这个至少比自己小一轮的刑警身上感到一种无法言说的压力。他确信，这个刑警绝非只是为了随便打听什么而来。
文孝吐了口气，点点头，随即走进店，朝里面喊道：“妈，没睡吧？”
聪子立刻从起居室中走出。“什么事？”
“我出去一下，您看下店。”
“又去玩弹子球？真拿你没办法。”穿着拖鞋的聪子发现了站在儿子身后的人，“啊，是威风的刑警先生。田仓先生的嫌疑已经消除了吧？”
“正在调查。”
“拜托你了。他是个好人，不会杀人的。我保证。”
“我明白了。听说您刚出院，身体怎样？”
“托你的福，回家之后就全好了。要是不冒冒失失地住院就好了。”聪子看了一眼儿子。“文孝，你要跟刑警先生谈话吗？田仓先生是个什么样的人，你要好好告诉他。”
“真啰唆，我知道——我们走吧。”文孝转向加贺说道。
加贺对聪子说了声“保重”。
“您母亲看起来身体很好，真是比什么都强。”出了店门，加贺说道。
“光是嘴上逞强。”
两人走进仙贝店对面的咖啡店，文孝想起昨晚女儿的话。
他们点了冰咖啡。文孝抽出一支烟，加贺把烟灰缸放在他面前。
“昨天我在这家店跟您女儿聊过。”
“听说了。”
“您果然听说了，那我们聊起来就快了。”
“我这么说可能有点不严肃，听说您发现了一个很有意思的地方。我也从没注意过那些上班族的服装有什么不同。”
“我这人爱关注细节，所以也注意到了田仓先生的服装。为什么他在外面转了一圈，西装穿得还那么整齐呢？”
服务员端来冰咖啡，文孝点上烟。
“您知道原因了？”
“嗯，大体上。”
“哦……”
“您好像并不惊讶。没兴趣吗？”
“不，那倒没有。”
“啊，当然这件事您可能不想听，因为您已经知道了。”
文孝刚把咖啡杯端到嘴边，闻言又放了下去。“什么意思？”
“田仓先生去您家时，西装为什么那么整齐，答案很简单。他并非在外面转了一圈后再去的。他先回到公司，完成所有工作后才去的您家，所以就算出汗，也不会难受到要脱掉上衣的地步。”
文孝低下了头。
加贺继续说道：“他五点半离开小传马町，六点前到达公司，将上川聪子女士的住院补贴手续拜托给女同事，然后穿上西装去了您家。从您家出来后，他又回到公司，待了一会儿便回家了。这样，他的行动就和所有证词一致，不存在三十分钟的空白。可以认为这三十分钟花在了他从公司去您家的路上以及和上川聪子女士的谈话上。但这样就会产生一个矛盾。要办理住院补贴的手续，需要医院的诊断证明，如果他回公司前没来您家，就不可能办手续。另外我还有一个疑问，如果田仓先生的行动真的如此，他为什么不说实话？”
文孝抬起头来，加贺目不转睛地盯着他。
“您……全都知道了啊。”文孝说。
加贺开口说道：“我去新大桥医院询问了主治医生，但没问上川聪子女士的真实病情。”
文孝叹了口气，喝了一口冰咖啡，轻轻摇了摇头。“日本桥警察局来了个聪明的刑警啊……”
“主治医生承认写了两份内容不同的诊断证明，一份是真实病情，另一份是假的。我问他为什么这么做，他说是您要求的。”
“他说得对，是我坚持的。我也想不出别的办法。我妈很顽固，说自己能办住院补贴手续，就是不听劝。但办手续需要诊断证明，而诊断证明上的内容绝对不能让她知道。说实话，我真是没办法了。”
“所以您才恳求医生，让他帮您写一份假证明，等您母亲来取的时候交给她？”
文孝点点头。“医生说，医院规定不允许那么做。但那个医生是个好人，违反规定给我写了一份，条件是绝不能交给别人。等我妈回家后，我去医院取了真的诊断证明。”
“您什么时候把真的证明交给了田仓先生？”
“是那天六点前。我到田仓先生的公司附近直接交给了他，他马上帮我办了手续。”
“但田仓先生还有一项工作，就是找上川聪子女士拿假的诊断证明，于是他在离开公司后便去了您家。”
“真是对不起田仓先生。都是因为我请他做这么奇怪的事情，才让他蒙冤的。本来有很好的不在场证明，却不能告诉警察。其实我一直觉得，即便他全都告诉警察，我也没办法。”
“田仓先生只字未提假证明。”
“说实话，这件事还是他想到的。我把真正的诊断证明交给他时，他跟我说，不管发生什么，他都不会把这件事说出去。他也是江户人，会誓死捍卫男人间的约定。”
“田仓先生的确兑现了这个诺言。”
“他真傻，说出来就好了。”
“但您也没说。”
文孝无言以对。他吐了口气，又道：“医生说是胆管癌。”
“癌……是这样啊。”加贺的表情严肃起来。
“医生说她已经经不起手术的折腾，建议在家中静养观察，所以便出院了，但体力能恢复到什么程度也不好说。”文孝做了个深呼吸，“医生说，就算恢复得快，也要半年。”
“我能理解您的想法。”
文孝笑了。“您理解就好，但我绝不想让别人发现。她本人自不必说，菜穗也是。”
加贺点点头，说道：“我明白。”
“比起跟她妈妈，那孩子跟她奶奶更亲。她从小就失去了妈妈，整天跟奶奶撒娇。在她成为称职的美容师之前，我不能跟她说……”文孝说着，忽然想起一件事，看着加贺说道，“但是，已经无法隐瞒了吧？要证明田仓先生不在场，就得把诊断证明的事说清楚。”
加贺缓缓地摇摇头。“我跟上司商量了，请局长去说服警视厅，一切都已安排好，只需要您的证词。”
“我明白，只要我证明就可以了吧？”
“麻烦您了。”
文孝说了一声“哪里”，摇了摇头。
“小传马町案件的被害人是一个独自生活的女人？”
“对。”
“她的家人呢？”
加贺闻言立刻垂下视线，露出含意复杂的微笑。文孝感觉他在犹豫。
“对不起，调查的事情不能说吧。”
“不，其实也没什么可隐瞒的。她最近刚离婚，开始独立生活。她有个儿子，但母子俩几乎都不见面。”
“是吗……”
“也不清楚她为什么来日本桥。对这条街来说，她是一个神秘的新参者。”
文孝闻言不由得瞪大眼睛。“这么说来，跟您一样啊。”
“的确。”
两人笑了起来。
“啊，您女儿。”加贺转头看向街上。
菜穗正在店前摆放仙贝。玻璃门开了，聪子走了出来。两人开始交谈，菜穗嗓门很大。
“要是菜穗知道我见过您，肯定会问这问那。”
“就告诉她，田仓先生的嫌疑已经消除了。”
文孝点点头，站起身来。“加贺先生，您还要在日本桥警察局待一段时间？”
“应该是。”
“那就好。再来买我家的仙贝啊。”
“我会的。”
文孝把冰咖啡的费用放在桌上，走出了咖啡店。几个挽着衬衫袖子的年轻上班族匆匆走过他身旁。