第二个梦想（1/2）

1

这个对楠木母女而言非常重要的日子就要开始了。

真智子和往常一样，陪理砂一起乘上电梯，下到了公寓底层。若在平时，两人会一起走到车站，但今天，刚到公寓门口，真智子就开始目送女儿。

“再见，加油哦！”真智子说道。

“嗯。妈，到时候你一定会来看的吧？”

“我是这么打算的。”

“一定要来哦！”说完，理砂朝车站迈开步子。

真智子怀着祈祷的心情目送女儿娇小的背影。这份祈祷里糅杂了许许多多的愿望。至今的那些日子，就像录像带快进一样开始重现。到了那些印象深刻的画面，镜头就会暂时停顿一下。她希望这段影像还没出现的结尾会是幸福的。

一旁的药店里走出一个抱着白猫的老妇人。她一看见理砂，眼睛就眯成了一条缝。

“哎呀，都星期天了，还要出去吗？”

“今天有比赛。”理砂回答道，“汤姆听话了吗？”

“嗯，总算是调教好了。”

汤姆就是老妇人抱着的那只金吉拉波斯猫。猫是从这周开始寄存在她家的。真智子和理砂第一次见到这只猫是在星期三的早上。当时见到这只漂亮又可爱的猫发出叫声，理砂还接过来抱了抱。

理砂在猫的头上摸了三两下，又对真智子摆摆手，重新迈开了步子。

看着理砂的身影渐渐消失，抱着猫的老妇人朝真智子走了过来。

“理砂这孩子真坚强啊。发生了那种事都挺得住。”

“我想她还是在意，但看来她试图不让自己想那件事。”

“是呀，这就好了。想得太多了，可能身体都不会按她想的那样去做动作了。今天可是个重要的日子吧？”

“嗯。”真智子微微点了点头。

“你最好也趁早把它忘了吧，虽然这不容易。”

“我也想这样。”真智子强作笑颜。

她心里巴望着这老太太不要露出好奇心问这问那。显然，老妇人对此并非毫不关心。然而比起邻近公寓里发生的案子，她看上去更在乎那只一动不动舒服地待在自己臂弯里的猫，和蔼的眼神一直向着它。

“小汤姆要住到什么时候？”真智子问道。

“住到明天。它主人马上旅游回来了。”声音里透着一丝遗憾。

“那就寂寞了。”

“是呀。它一天比一天可爱。我倒希望他们能再悠闲地旅行一阵子。”

“是啊。”

真智子得到允许，摸了摸波斯猫的头和背，转身就回公寓了。

回到家中，她坐在餐厅的椅子上，直盯着放在橱柜上的钟。钟的数字盘上描绘着纤巧的花朵图案，那是十二年前一个朋友送的结婚礼物。钟的指针指向九点二十分。

真智子想着该几点钟出门。不能去得太早了，那会给理砂添乱。但看比赛去迟了也不好。

今天就是我们母女出发的日子，真智子想道。以今天为界限，一切都必须改变。

为此，如果不尽快收拾那些麻烦事——

真智子回想起了四天前的晚上，她像现在这样盯着钟。对她来说，那是个噩梦般的夜晚。

2

那是星期三。天气始终是眼看就要下雨的样子，但到了晚上还是没下。

真智子打电话报警大约过了七分钟后，从最近的派出所里跑来两个穿制服的警察。然而即便是他们来了，事态也并没有发生多大变化。因为他们给她的命令是“请您等着，不要动”。

接着又过了几分钟，从辖区警察局来的警察到达了这里。面相冷酷的男人，一脸老谋深算的男人，眼神锐利的男人，各种各样的男人。他们都带着警察特有的气息，看上去都让人毫无可乘之机。光是看着他们，真智子就觉得身体失去了几分知觉。她无法作出冷静的判断，惶恐不安。

“尸体在哪里？”

一开始被问到的是这个问题。是个什么样的警察问的，真智子已经记不清了。警察们并没有自我介绍，也没有解释接下来要干什么。

“在里面的房间。”

真智子回答的时候，已经有几个男人脱鞋走进了屋子。

“把这位夫人带到外面去。”

不知谁这么一说，就有人把真智子带到外面去了。她的后背感觉到了警察们在房间里来回走动的气息。室内会进行怎样的调查？想到这里，她就莫名地不安起来。

很快，其中一个人走出屋子，朝真智子走了过来。这是个身形高大、目光锐利的男子。他或许跟自己同年，也可能稍微大一点，她想道。她今年已经三十四岁了。

男子掏出警察手册，告知了姓名。他是练马警察局的刑警，姓加贺，说话声音低沉但洪亮。

“楠木真智子女士……对吗？”

“是的。”

“请你来这里一下。”

真智子被加贺一直带到了消防楼梯旁边。近旁的房门打开，一个中年妇女探出脸。然而一对上警察的目光，马上就缩回去了。

“请你尽可能详细地说说发现尸体时的情况。”加贺说道。

“那个……从哪儿开始说好呢……”

“从哪儿开始都行。想到的东西请尽管说出来。”

真智子点点头，先做了个深呼吸。

“我下班回来，正打算打开家门的锁，发现它已经开了。我想女儿会不会已经回来了，走进去一看，屋子里就已经变成了那个样子……”

“‘那个样子’是……”

“就是……被乱翻了一气。房间乱成那样，十分反常。”

“哦。然后呢？”

“我觉得奇怪，就走进里面的房间。”

“里面有和式房间和西式房间。你最先进去的是哪一间？”

“和式房间。进去之后……”

“发现倒着一个男人的尸体？”

“嗯。”真智子点头道。

“那之后呢？”

“我马上就打了电话。打给警察。”

加贺在手册上记了什么，盯着记下的东西陷入沉默。这是令人不快的沉默。看着他皱起的眉头，真智子不安起来，生怕自己说了什么让人起疑心的事情。

“窗户是什么情况？关着的吗？”

“我想是关着的。但是记不清了。”

“这么说，你没有走到窗户近前？”

“是的。打完电话之后，我就一动不动地待在餐厅里。”

“你在和式房间里发现尸体后，其他东西都没有用手碰过吗？”

“是的。”真智子答道。

“你回来的时候大约几点？”

“我想是九点半左右。”

“你是什么时候，通过什么方法确认时间的？”

这个刑警连细枝末节都要问。看着他的嘴角，真智子想起了他刚才说的那句“尽可能详细”。

“我走到公寓门口的时候，不经意看了一下手表。而且打电话报警之后，我也是一直盯着钟看。”

“那之后有没有电话打过来，或者你有没有给别人打过电话？”

“没有。”

加贺点点头，看了一下自己的表。真智子也跟着把目光落在了戴在左手的表上，十点刚过。

“你先生呢？”

真智子轻轻摇了一下头。

“已经离婚了，五年前。”

“哦。”加贺轻轻吸了口气，“现在还和他联系吗？”

“能联系上，但基本不怎么联系。那边倒是时不时会打电话过来。他是想听听女儿的声音。”

跟这件事有什么关系？真智子心想。

“你有女儿吗？那其他孩子呢？”

“只有一个女儿。”

“叫什么？”

“理砂。料理的理，砂石的砂。”她说道。

“多大了？”

“十一岁。”

“现在好像不在。去补习班了吗？”

“不，我送她参加了一个体育俱乐部。她应该马上就回来了。”

她又看了一下手表。女儿的训练时间是晚上七点到九点半。

“这么晚？她在学什么特殊的体育项目吗？”

“体操。”

“体操？是器械体操吗？”

“是的。”

“哦？这可——”

加贺想再说些什么，但又没能想出什么。真智子一说她女儿在学器械体操，一般人都会有这种反应。

“这么说来，是你一个人在抚养女儿了？”

“正是这样。”

“不容易啊。嗯，你的工作是什么？”

“在附近一家会计事务所工作，还有每周三次在舞蹈学校教课。今天就是教课的日子，所以回来晚了。”

“每周哪三天？”

“周一、周三、周五这三天。”

加贺点点头，在手册上记下。

“嗯，那么——”加贺抬起脸，拇指指向身后，即真智子的家，说道，“这位叫毛利周介的先生，和你是什么关系？”

忽然冒出毛利的名字，真智子吓得睁大了眼睛。

“我们从他的驾照得知了他的身份。”加贺说道，似乎看穿了她的心思，“从他的名片上，我们也知道了他在哪儿工作。应该是负责一家商场的店外销售吧？”接着加贺再次问道，“你和他是什么关系？还是你不认识他？”

“不，我跟他很熟。确切地说——”她想用唾液润润嗓子，口中却干巴巴的。无奈她只好这样接着说道，“我跟他关系很亲密。”

“也就是说，你和他正在交往？”

“是的。”她回答道。

“什么时候开始的？”

“我想……半年前吧。”

“他经常来你家吗？”

“是的。时不时就来。”

“今天也是他说好了要来的吗？”

“不，我没听他说过。一般他都会预先约好再来，但也有不少时候会忽然出现。”

“这样啊。”

或许加贺想从真智子的表情上读到些什么，直勾勾地盯着真智子的眼睛。她耐受不住他的目光，视线投向下方，忽然想道：现在的自己在别人看来应该是个失去了心上人的女人。这个时候是不是该流泪？或者应该陷入一种半疯狂的状态？然而她都没能做到。她做不出这种表演。

“你们订婚了吗？”

“没，这种事……”

实际上，真智子从没想过要和毛利周介结婚。

“你把屋子的钥匙交给了毛利先生吗？”

“是的。”

“你女儿也有钥匙吧？”

“嗯。”

“还有其他有钥匙的人吗？”

“没有了。”

“租房时，一般房客只能从房主那里拿到两把钥匙。你是又配了一把钥匙吗？”

“给他的那把钥匙是大约三个月前配的。”

“还记得配钥匙的那家店吗？”

“记得，就是附近的配锁店。我的通信录上记着那里的电话号码。”

“稍后请告诉我们。”加贺在手册上记录着，“那么，”他说道，“对这次的事件，你有什么线索吗？”

“线索……是吗？”

真智子努力思考起来。她想要回忆起和毛利周介的最近一次谈话，凶手的蛛丝马迹或许就藏在对话里。但她什么都想不起来，最后才发觉，她这阵子并没有和他认真说过几句话。两个人口中传递的都是些没什么意味的空洞台词。

她别无他法，只能摇头。

“什么都想不起来。”

“是吗？但这个时候就算强迫你想出什么，恐怕也是件难事。”加贺说道。这话是不是在安慰她？真智子不得而知。

就在这个时候，走廊一头的电梯门打开了。这幢公寓一共有七层，这里是第三层。

从电梯里走出来的是理砂。她穿着一身运动服，肩上挎着小运动包，一头长发扎在脑后。似乎注意到周围的气氛和平时不一样，她站在那里，露出迷惑的眼神，但很快便朝真智子走来。或许是看见真智子和一个陌生男子在一起，她一脸警惕。

“这是你女儿？”似乎是注意到母女俩目光交会在一起，加贺问道。

真智子回答：“是。”

“那么，能由我向你女儿说明一下案件吗？或者你自己跟她说？”

“不，我来吧。”说完，真智子向女儿靠近。理砂站在那里，直盯着母亲的脸。

真智子做了个深呼吸。

“那个……家里好像是进窃贼了。”

理砂并没有立刻反应。她的脸朝向母亲，只有一双黑眼珠左右转动。最终，她口中小声漏出一句：“啊？”

“窃贼。而且，那个毛利叔叔你知道吧？他呢……”

接下去该怎么说才好，真智子犹豫了。她想找一个刺激性比较弱的词，却想不出来。

在这欲言又止之间，理砂投来疑问：“毛利叔叔怎么了？”

“嗯。那个……毛利叔叔他……被杀了。”她的语尾颤抖。

即便说到这里，理砂的反应依旧迟钝。真智子以为她或许没有听清楚。

这时，理砂开口了：“是这样啊……”

她并没有显出特别震惊的样子。对这年头的孩子来说，或许这种程度的事情不会让他们感到吃惊，真智子想道。还是她觉得没有现实感？

理砂感到有人站在了背后。

“听说你去体育俱乐部了？”加贺问道。

理砂用那双在脸上显得比例略大的眼睛向上看着加贺，干脆地点了一下头。看来他没有必要说明自己是刑警了。

“什么时候从家里出门的？”

“早上出家门的，就再没回来过。”

“再没回来？”

“放学之后，我就直接去俱乐部了。”

“那么现在是你第一次回到家了？”

“是。”理砂答道。

“平时大都是这样的。”真智子在一旁补充道。

加贺沉默地点点头。

真智子家的房门被打开，另一个警察探出脸来。

“加贺，能让夫人来这里一下吗？”

加贺朝年轻警察轻轻抬了抬手。“可以吗？”他向真智子问道。

“好的。”真智子虽这么回答，但有件事放心不下。“那个……我女儿……”

她想说，如果可以，请不要让女儿看到尸体。

加贺应该是察觉到了。他对年轻警察命令道：“你在这里向这位小姐问问情况。”接着又转向真智子。“那么，拜托了。”

3

真智子和理砂的家是那种一般称为两室一厅的格局，从家门进去就是一个餐厨两用的大厅。真智子本是个很爱干净的人，但现在那些原本放在餐桌上和橱柜里的东西几乎全落到了地板上，有的被摔碎，有的则弄脏了地板。唯一毫发无损的是那个被友人当结婚礼物送来的时钟。

餐厅深处有两个六叠大小的房间，右边是西式房间，左边是和式房间。西式房间虽然有门，但现在敞开着。这里已经成为了理砂的专用房间，里面放着小床、书桌和书柜等东西。一个警察正在里面走来走去。

和式房间和餐厅被一扇推拉门隔开，但现在门被取下，立在水槽前。门上糊的纸残破不堪，门框也有一部分被折断了。

房间的墙边并立着两个衣柜，正因为如此，房间又窄了一些。真智子睡觉的时候，被子是从壁橱里拿出来的。在给理砂买床以前，母女两人总是铺上两床被子，亲密无间地并排而睡。

衣柜的抽屉基本上都被打开，里面的东西也被翻了出来。真智子很喜欢的裙子的裙摆一直垂到了榻榻米上。

情况还不仅如此。墙上的镜框掉了下来，玻璃碎了一地。一眼看去，只能让人觉得是被谁歇斯底里地乱闹了一气。

和式房间接近正中央的地方，有一大块被蓝毛毯盖住的东西。真智子知道，那里面是手脚蜷缩的毛利周介。

一个警察一直低头凝视着榻榻米，或许是在寻找凶手的遗留物。当然，他可能还另有目的，但真智子并不知情。

指挥侦查行动的是一个瘦削而满脸皱纹的男子，姓山边。

“这次的事情让我们很同情你。”山边一脸老实地说道。

真智子沉默地垂下目光，脑中又横穿过那个想法：这个时候是不是哭出来比较好？

“想必你现在一定心情起伏，但为了早日抓住凶手，请务必协助我们。”

“好……请问，要我干什么……”

“首先，请你清点一下有没有什么东西被偷走。因为也有盗贼入室的可能。”

“啊，好的。”

虽然这么回答了，但到底该清点什么，她没有半点主意。这个屋子里没有什么是对盗贼有用的东西，这一点她十分清楚。她向来不喜欢把过多现金放在家里。即便如此，她还是决定看一下衣柜的抽屉，盘点一下那些羞于让警察看见的首饰物件。她的脑中萦绕着山边的那句话：“也有盗贼入室的可能。”如果不是盗贼，他们会怎么想呢？

“怎么样？”加贺问道，“有什么异常状况吗？”

“没有。”她一边回答一边合上抽屉。然后，她慢慢走近梳妆台，打开了最下面的抽屉，轻轻地“啊”了一声。

“怎么了？”

“存折没了。原先放在这里的。”

“印章呢？”

“不在里面。”

“银行的名字、支行和账号还记得吗？”

“记得。”

真智子从钱包里取出借记卡，将上述信息告诉了加贺。他飞快地记了下来。

这时，另一个警察走了过来，小声对山边说了什么。山边轻轻点头，看着加贺叹了一口气。

“警视厅的人总算到了。”

加贺闻言，看了看真智子，露出一副充满歉意的表情。

“我想以后还会找你问同样的话，请多包涵。”

“没关系。”

就算是几十次、几百次，我也只会说同样的话，真智子心说。

从警视厅来的中年警察是个说话时喜欢反复确认的男人。正因为如此，从另一个角度来说，他也更擅长对人提问。

“我再确认一下，你从会计事务所出来的时候是下午五点左右。之后，你顺路到过书店和商场等地方，到达舞蹈学校是晚上七点左右。然后教完课，九点过后从舞蹈学校出来，到家的时候是九点半。这些都没错吗？”

“我想不会错。”

“舞蹈学校在车站前面。你说是徒步走到那里去的。”

“是的。”

“你说会计事务所上班的时间是早上九点到下午五点……其间你完全没有出去过吗？”

“平常有时会出去，但今天没有。你问问事务所的人就知道了。”

“在舞蹈学校呢？也没有中途出去之类的情况吗？”

“没有。”

“确确实实？”

“确实。”

“这么一来，问题就出在五点到七点这段时间了。你一直是一个人吗？也没有和谁打过手机？”

“一直一个人，也没打过电话。”

“哪怕你记得顺路去过哪里的商店，能想起来就太好了。”

“这些，我都记不太清了。因为我当时走路时脑子里空荡荡的，很可惜没有不在场证明。”

“不，我们并没有什么怀疑你的意思。”

这个姓本间的警察的话让真智子摸不着头脑。如果不是在怀疑，为什么要将五点到七点之间没有不在场证明说成是“问题”？

墙边小桌上的钟显示是十一点半。他们要待到什么时候？她坐在餐桌旁，一边应付警察一边想道。

“那么，你看见过这个吗？”本间在她面前拿出的是一张快递公司的取件通知单，“就掉在门口那里。”

“没有，没见过。”

这张通知单是快递员在晚上七点左右过来时，发现主人不在而写下的，以便告知物品已经被拿回快递公司保管。快递是以前的女同事寄的。她刚从欧洲旅行回来，前几天打来电话，说要寄些纪念品。真智子将这个情况告诉了本间。

“就在刚才，我们给快递公司打电话确认了。快递员来到这里是七点十分左右，按了门铃没反应，而门也上了锁，所以他把取件通知单夹在门缝里就回去了。”

“那一定是他准备进屋，打开门的时候掉下来的。”这里说的“他”便是毛利周介。

“可能是这样吧。但是，”本间目不转睛地看着真智子说道，“也可以说，快递员来这里的时候，毛利先生已经被杀了。”

“可是那时大门已经上锁了呀。”

“据快递员所说，确实如此。”

“我回来的时候，锁已经被打开了。那会是谁开的门呢？”

“可能是凶手吧。”说完，本间微微歪了一下嘴，“在犯下罪行后，藏在室内的凶手开门逃走了。”

“这样的话……”说到一半，真智子便住口了。

“怎么了？”本间问道。

“没，没什么。”她含糊道。

此时她想说的是，这样的话，凶手一直到七点过后都在屋子里。也就是说，如果自己有了七点左右的不在场证明，那是不是可以说明自己不是凶手？但她又注意到这么说会引来怀疑，所以打住了。

现场取证结束时，已经接近十二点了。基本上所有的侦查员都已撤走，但练马警察局的加贺还在。

“今天晚上你打算怎么办？”他问道。

“什么意思？”

“你打算在这屋子里睡吗？”

“啊……”

在一个躺过尸体的屋子里睡觉，真智子确实不乐意。再加上还有个孩子，当然不能这么办了。

“池袋那边有平价的商务旅馆，要不要我去问问？”

“可以吗？”

“不用客气。”

加贺当即用手机订好了房间，又说要把真智子和理砂送到旅馆。真智子执意推辞，但加贺并不罢休。“我是开自己的车来的，而且回家也顺路。”

“这样吗……”

太过坚决地推辞会显得可疑，想到这里，真智子便接受了加贺的邀请。

真智子母女被请进的是一辆双门的黑色轿车，但她并不知道是什么牌的。

“问了许多问题，真难为你了。”加贺一只手把着方向盘。

“与其说是难为，倒不如说我都说得糊涂了……我有些累。”

“第一次侦查至关重要，所以我们也不知不觉就怠慢你了。”

“唉，那也是没办法。但我总有些……”她说到这里闭了口。

“好像受到了怀疑，不高兴是吗？”

加贺的话让真智子不由得看了一下他的侧脸，她感到自己的内心被说中了。

“我们也不是没有根据的。像是第一发现人，或者和被害人是恋爱关系，按照侦查的原理，首先应该把这样的人调查清楚。你要是明白这个道理，那就太好了。”

“而我，这两方面的条件都满足。”

“嗯，是这样。但我想，几乎没有侦查员在怀疑你。”

“为什么？”

“原因我不能明确透露，”他预置了一个前提，“但你知道毛利先生的死因吗？”

“不，不是很清楚。只是隐约听到说是被绞死的。”

“没错，他是被绳子一类的东西套在脖子上绞死的，而且能看出勒的力量很强。绳子的印痕很清晰地留在了脖子上。”

“他没有反抗吗？”

“似乎是反抗了，因为他指甲里嵌进了一些和绳子的材料一样的物质。只要详细调查，应该就能判断出是哪种绳子了。先不管这一点，毛利先生尽管进行了抵抗，最终仍然被绞杀，这说明凶手所用的力气之大。毛利先生看上去很硬朗，而且观察室内的情况，也是被翻得相当乱。这么一来，像你这样身材小巧的女士要犯下罪行恐怕很难——大多数侦查员都是这么想的。”

“加贺先生，你怎么看？”真智子试探道。

“我自己吗？”加贺保持面向前方的姿势沉默片刻。面前的信号灯正好变成了红色。当灯变绿时，加贺开口了：“凭你最大的能力，想要把毛利先生绞死，现实来说应该不可能。”

让真智子十分在意的正是这种拐弯抹角的说话方式，但她不打算对此提什么问题。

“在舞蹈学校课程结束后，你洗过澡吗？”加贺问道。

“没有。”真智子一边回答，一边寻思他为什么要这么问。

“是吗。那么到了旅馆之后，你还是洗个热水澡吧，马上就能睡着。”

“我会的。”

“你长期以来都在跳舞吗？”

“从我读短期大学的时候就开始了。”

“那差不多可以说是贯穿你的职业生涯了。你小时候就梦想当舞蹈演员吗？”

“舞蹈演员，”真智子舔舔嘴唇继续道，“是我的第二个梦想。”

“第二个梦想？那你的第一个梦想是什么？”

听到加贺的问题，真智子陷入沉默。

加贺似乎将她的沉默理解成了别的意思。“对不起，这种时候多嘴了。”

“没什么……”

她的第一个梦想是成为体操的奥运会选手。她心想，要是这么说了，这刑警会露出什么表情？然而她还是保持了沉默。

“你女儿睡着了吧？”

被加贺这么一问，真智子回头看了一下后排的座位。但理砂并没有睡着。她靠在座椅上，目光向着她的母亲。真智子与她的目光交会，慢慢地眨了一下眼。

4

案发第二天早上，真智子和理砂一起在旅馆的咖啡厅吃了早饭。理砂已经作好了去上学的准备。