序章（1/2）

面对纯白稿纸的这一刻，我感到了始料未及的困惑。难道是因为我打算以本名高屋敷妙子、而非作家媛之森妙元的名义来动笔的缘故吗？

不，应该不是吧。决定以小说的形式来撰写本文——换言之，无非是我想从一个作家的视角出发，力图解决战中及战后发生的两桩案子而已。但棘手的是，我不知究竟该从“什么”说起，又该从“哪里”说起。

将近三十年前，我曾应战后诞生的侦探小说专刊《宝石》的公开征稿，创作处女作《首灵怕怕呀来不了》。那种为如何起笔而深深困扰的感觉，直到如今又再度出现。

是的，我想先在此阐明撰写本文的理由。

诱因之一是我突然想到自己年事已高。再过几年，昭和治世即满五十周年，而我今年就会迎来六十岁生日，令人羞愧的是，我对这一发现还颇觉惊讶。古人云：人生五十载——但我已远超这一年限，约有十年之距啰。当然了，最近年抵花甲仍不服老、有心享受第二春的人也不在少数。

只是，如今我会来这媛首村北守郊外，悄悄寻觅终老之所，还决意在此撰写本文，想必是因为我内心自认余日无多了吧。现在不写，今后恐怕不会再有第二次机会了。这种如坐针毡的焦灼感，确实让我饱受折磨。

此外，现在回想起来，几桩偶然事件的同时发生，我认为也是促成这次起稿的因素。

首先，想到自己的年龄，我就对都市生活感到了厌倦，兴起在乡间度过余生的念头。其次，创作过多部本格推理名作的江川兰子氏，近日推出了第六十本著作，真是可喜可贺。而这部名为《昔日幻想逍遥》的随笔集提到了二十年前的那桩命案。另外，此书也对同人志《迷宫草子》有所提及。这本在关西发行的同人志月刊向我约稿，希望我能撰写一篇风格独特的连载小说。然后最重要的是，我在整理长年从事创作的期间堆积起来的资料与书信时，发现了亡夫——北守派出所巡警高屋敷元留下的笔记，里面记载了一守家怪案的调查情况。

种种事由好似浑然一体，把我推到了本文案前。

又及：《迷宫草子》堪称怪奇幻想类同人志之翘楚，发行量甚至超过了某些策划欠佳的文艺杂志。从推出被人遗忘的耽美作家糸波小陆的特集（本文也会涉及此人），到发掘江户川乱步和横沟正史隐秘的两地书，这本刊物常有极具魅力的企划，连文坛之中都隐藏着一批忠实读者。

不过，回到昔日和丈夫共同生活过的媛首村，又一次深切感受到了这片土地独特的气息，才是我提笔写文的最大动机吧。

开拓在奥多摩深处的这片沃土，古称“媛神乡”，现记为“媛首村”、读法为“hikaiura”。

在大体成书于文化（一八零四～一八一八）至文政（一八一八～一八三零）年间的《新编武藏风土记稿》上，记载着“媛神村”之名。进入明治时期后，改名为“媛上村”，并划入韮山县。之后在明治七年归神奈川县、明治二十九年时归东京府管辖，直至今日。虽说历经变迁，但从江户时代以来，村庄的边界线就从未改动过，因此对祖祖辈辈居住在此的人们来说，完全不会意识到村庄所起的变动吧。

地名由“媛上”变成“媛首”似乎就发生在这一时期，但不可思议的是，关于改名的细节竟不曾留下任何资料，连传说也没有。根据村里的古老文献，可以推知演变发生的大致年代，然而究竟是谁、为何改名仍是一个巨大的谜。不过就村民而言，接受“上”至“首”的转变是极为容易的事吧。因为——

停！个中缘由还是留待正文再表。因为不管怎么说，“首”字都是串联这片土地与这个村庄、秘守家与一守家、战中与战后两桩奇案的要因。

在此，先向各位介绍当地的历史和地理。

据说媛神的祖先是藤原氏或橘氏，当然这不过是传说罢了。

和铜元年（公元七零八年），县犬养宿祢三千代被赐姓为橘，而后这位才貌双全的女杰迅速加强了和皇室及藤原氏之间的联系。不久三千代之子葛城王长大成人，自称橘诸兄，橘氏的势力日益扩张。不料藤原氏东山再起，又导致诸兄失势。诸兄之子奈良麻吕企图打倒藤原氏，反被擒获，身遭幽禁之苦。但即便如此，由于橘氏势力并未完全衰落，奈良麻吕得以勉强保住性命。不过，相传在诸兄死去后，奈良麻吕随即被处死——两人同年而卒，所以才会有这种说法吧。

身处权谋漩涡中的少将橘高清，决心在引火烧身之前逃离是非之地。他远走高飞，来到东国的深山幽谷，在那里筑起媛神城，从吉野山迎请安闲天皇之灵，开设了媛守神社——这就是神社的传承。然而有一个事实值得我们重视，那就是橘家本家的族谱中并不存在高清这个人名。换言之，这不过是神社起源的传说，村中流传的掌故而已。

媛首村东西宽十七点五公里、南北长十一点三公里，呈椭圆状。总面积达一百零二平方公里，东西走向的“媛首山”横亘在南北的中心地带。名为山，其实却是一片如圆坟般隆起的广袤森林，若从空中俯瞰，即可知“媛首山”和村庄一样，整体轮廓呈椭圆形。

媛首山的北侧、东侧和南侧分别被称为北守、东守和南守。媛首村便由这三个区域构成。此外，山的西侧人称“日阴岭”，恰好和村界重合，所以并无“西守”一说。

稍稍扯远一点，“媛首村”的“首”字读作“kai”，而在“媛首山”中则读成“kubi”。很久以前我就深有所感，“首”字的不同发音似乎正暗示着“媛首山”的可怕之处……

停！还是言归正传，让我们回到村庄的话题吧。

从前村民主要以养蚕和烧炭为生，顶多再从事一点农业、林业和狩猎活动。至于养蚕业是在哪个年代、经由怎样的途径传入村中，已无从知晓。但村庄的主要出入口——东守大门，还祭祀着少说也有两百年历史的蚕神“马鸣地藏”，所以能肯定的是，很久以前村里就已经开始养蚕了。大正末年到昭和初年是养蚕业的鼎盛时期，此后不久，由于受到中心城市大资本家的挤压，蚕业的繁荣景象渐渐蒙上了阴影。即便如此，媛首村也没有像近邻的村庄那样衰败下去。我知道，直到后来人们都在说，这是因为有秘守家的存在。

秘守家是村里的头号地主，历代治理此地。秘守一族在村内共有三家，人们常说的“本家”被称为一守家，然后是二守家和三守家。顺带一提，一守家和二守家的“守”浊音化为“gai”，唯独三守家读成清音的“kai”。事实上，这并不是他们真实的姓氏，只是屋号，而且仅在村内使用。历史上秘守三家共同守护着这座村庄，一守家、二守家和三守家分别统治北守、东守和南守。相传他们本姓“媛神”，不知何时变成了“秘守”。如果把这个姓氏解读为“秘密守护”村庄的话，或许就能理解为何有此传闻了。

然而讽刺的是，必须得到保护，不，应该说是神佛保佑的，正是这个秘守家。因为即使经过了数百年的岁月，可怖的淡首大人仍在不断为秘守家制造灾祸。尤其是对一守家继承人，也就是日后会成为秘守族长的男子……