18.白色轻舟（1/2）

1960

现在，每个新单词都以尖叫开始，每个句子都是一场比赛。泰特抓住基娅，两人一起倒在被秋意染红的酸叶石楠间，一半笑闹，一半暧昧。

“严肃一秒钟，”他说，“掌握乘法表的唯一方法是背诵。”他在沙子上写下“12x12=144”，但她从他身边跑过，一头潜入汹涌的海浪，下沉到水流平静之处，游起泳来，直到他跟上，一起游到蓝灰色光束斜照的一块沉寂之地，他们的轮廓被勾勒出来，光滑如海豚。然后，他们在沙滩上翻滚，身上沾满了沙子和盐粒，紧紧抱住对方，俨然一体。

第二天下午，他把船驶进她的潟湖，停稳后仍坐在船上，脚边放了一个盖着红方格布的大篮子。

“那是什么？你带了什么来？”她问。

“一个惊喜。来吧，上船。”

他们顺着缓缓移动的水流漂进大海，朝南行驶到一个小小的半月湾。泰特抖开毯子铺在沙滩上，然后把篮子放下。坐定后，他掀开罩布。

“生日快乐，基娅，”他说，“你十五岁了。”一个两层的烘烤蛋糕，足有帽盒那么高，装饰着粉色糖霜贝壳，篮子里还有玫瑰。她的名字被写在蛋糕顶上。蛋糕周围是包着彩纸、系着蝴蝶结的礼物。

她看着，吃惊得合不拢嘴。自从妈妈离开后，再也没有人祝她生日快乐。没有人送她写着名字的、店里买的蛋糕。她也从来没收到过系着彩带、包在真正的包装纸里的礼物。

“你怎么知道我的生日？”她没有日历，完全不知道就是今天。

“我在你的《圣经》里看到的。”

她求他切蛋糕时不要从她的名字上切过去。他切下很大一块，沉甸甸地放到纸盘子上。他们看着对方，大口咬下，塞得满嘴都是，大声咂巴。吃完又舔了手指。两人咧嘴大笑，嘴上都沾满糖霜。蛋糕本来就该这么吃，每个人都想这么吃。

“想不想拆礼物？”他笑着问。

第一个：一个小小的放大镜。“这样你就能看到昆虫翅膀的微小细节了。”第二个：一个塑料夹子，银色的，上面有一个海鸥水钻。“别头发上。”他有些笨拙地把她的碎发捋到耳后，别上发夹。她摸着发夹。比妈妈那个还好看。

最后一个礼物装在一个稍大的盒子里，打开后，她看到了十罐油彩、水彩和不同型号的笔。“给你画画用的。”

基娅拿起每一种颜色，每一支笔。“你需要的时候我再给你带。橡树海镇上的帆布也可以。”

她低下头。“谢谢你，泰特。”

“别急，慢慢来。”老排大声说。泰特掌控着船舵，周围是渔网、油布和梳理羽毛的鹈鹕。樱桃派号的船头在支架间跳跃，一阵抖动后滑进了皮特船厂的水下轨道。这里是巴克利小湾镇唯一的船厂。码头不平整，船房也锈迹斑斑。

“很好，它进轨了。把它弄上来。”泰特加大马力，船沿着轨道爬上干船坞。用缆绳固定后，他们开始刮船身上的污迹，米莉莎·科耶斯水晶般透明的咏叹调从唱片机上升起。他们得先上底漆，再刷红漆，樱桃派号每年都会这么漆一次。泰特的妈妈选了这个颜色，老排永远都不会改变它。偶尔，他会停下手头的工作，随着起伏的音乐舞动手臂。

现在，初冬了，老排付给泰特成人份的工资。他课后和周末在爸爸这儿工作。但这样一来，他就没法经常去基娅那里。他没和爸爸提过这事。他从没和爸爸提过任何关于基娅的事。

他们和污迹搏斗到天黑，老排的胳膊累得像烧着了似的。“太累了，烧不动饭了，我估计你也一样。回家路上去小饭馆吃点吧。”

在店里，他们和每个人点头打招呼，在座的他们都认识，然后坐在角落里的一张桌子旁。两人都点了特餐：炸鸡排、土豆泥配肉汁、芜菁、凉拌卷心菜、饼干，还有核桃派配冰激凌。在邻桌，一个四口之家正互相牵起手，低头祈祷，爸爸大声说出祷词。阿门之后，他们亲吻空气，握紧双手，然后互相递玉米面包。

老排说：“孩子，我知道这份工作让你没时间做其他事情，不过这份工作就是这样。但你没参加秋天的返校节舞会或其他任何活动，我不希望你错过一切，今年是你最后一年了。展示馆很快就要举办一场盛大的舞会。你邀请了哪个女孩吗？”

“没有。我可能会去，还不确定。但没有想邀请的人。”

“学校里没有一个你想和她一起去的女孩吗？”

“没有。”

“好吧，”老排向后靠了靠，服务员过来放下他的食物，“谢谢，贝蒂，你装得很好。”贝蒂转向旁边，放下泰特的盘子，装得更高。

“都吃完啊，”她说，“还有更多呢。特餐是吃饱为止的。”她朝泰特笑了笑，刻意扭了一下屁股，走回厨房。

泰特说：“学校的女孩都很傻，成天只知道讨论发型和高跟鞋。”

“好吧，这就是女孩们做的事情。有时候你得接受事情原本的样子。”

“或许吧。”

“孩子，我不太关注流言，一直如此。但很多闲言碎语说你和湿地里那个女孩扯上了关系。”泰特抬起手。“先等等，等等，”老排接着说，“我不相信关于她的那些故事，她可能是个好人。但是孩子，小心点，你不会想太早成家的。你懂我的意思，对吧？”

泰特压低声音说：“首先你说不相信关于她的故事，接着你又说我不该成家，这表明你就是相信她是那种女孩。好吧，让我来告诉你，她不是。她比所有你让我邀请参加舞会的女孩都要纯洁、天真。天哪，镇上有些女孩，可以说是成群结队出去勾搭，不择手段。是的，我确实有时候去看基娅。你知道为什么吗？我在教她认字，因为镇上的人对她如此恶劣，她甚至没法去学校。”

“这很好，泰特，你很好。但请理解对你说这些话是我的责任。这种谈话对我们来说可能一点都不愉快，但有些事情，作为父母必须警告自己的孩子。这是我的责任，所以别烦躁。”

“我知道。”泰特嘟哝着说，在一块饼干上抹上黄油。他感到非常烦躁。

“好了，让我们再来一轮，然后上些核桃派。”

派上桌后，老排说：“好吧，既然我们谈了从没提过的事情，那我也说说我心里的其他事情吧。”

泰特盯着他的派。

老排继续说道：“我想让你知道，孩子，我是多么为你骄傲。你完全靠自己研究湿地生物，学校里的成绩也十分优秀，申请大学本科科学领域的专业也被成功录取。我不习惯常说这些，但我非常为你骄傲，孩子。好吗？”

“好吧。”

后来，在自己的房间里，泰特背诵起一首他最爱的诗：

啊，我何时能见那幽暗的湖，

和我心上人那叶白色轻舟？

工作之余，泰特尽可能去看基娅，但没法待很长时间。有时候开船四十分钟，就为了十分钟的沙滩散步，手紧紧牵在一起。又或是一次又一次的亲吻。一分钟也不浪费。然后开船回去。他想触摸她的胸部，为了能看一眼，愿意做任何事。深夜躺在床上，他想着她的大腿该有多么柔软、紧实。想到大腿以上的部分，他兴奋得裹着床单滚来滚去。但她还这么小，又很羞怯。如果他做错了事，可能会以某种方式影响到她，那样他就会比那些只嘴上说着要占有她的人更糟糕。保护她的欲望和其他欲望同样强烈。有时候。

每一次去看基娅，泰特都会带上学校或图书馆的书，特别是有关湿地生物和生物学的书。她进步神速，现在可以读所有东西了。他说，一旦可以读所有东西，就能学所有知识。这取决于她自己。“没有哪个人的大脑曾被填满，”他说，“我们都像那些不用它们的脖子去够更高处叶子的长颈鹿 [1] 。”

孤身傍灯，往往一坐就是好几小时。基娅读到了动植物如何改变自身适应变化的地球；一些细胞如何分裂并分化为肺或心脏，而另一些细胞则作为干细胞被保存下来，以备后患。鸟儿大多在清晨歌唱，因为凉爽、潮湿的晨间空气可以将它们的歌声和信息传递得更远。基娅一生都在亲眼见证这些奇迹，所以大自然的运作方式对她而言很容易理解。

她在生物学的各个领域找寻一个解释，为什么妈妈会离开自己的孩子。

在某个寒冷的日子里，美国梧桐叶早已落完，泰特走出小船，手里拿着一个红绿纸包装的礼物。

“我什么都没准备，”当泰特把礼物递给她时，她说，“我不知道今天是圣诞节。”

“不是圣诞礼物，”他笑了，“绝对不是。”他撒了个谎，“没事的，只是个小礼物。”

她小心翼翼地拆开包装纸，看到一本二手的韦氏字典。“哦，泰特，谢谢。”

“看看里面。”他说。一根鹈鹕羽毛被夹在p部分，勿忘我花被压在f部分，一个干蘑菇被放在部分。书里藏了如此多的宝物，几乎合不上了。

“圣诞节之后那天我会尽量过来。或许我能带一份火鸡大餐来。”他吻别了基娅。泰特走后，她大声咒骂自己。妈妈离开后，这是她第一次有机会给心爱的人送礼物，就这样错过了。

几天后，她在潟湖边等泰特，穿着无袖的桃色薄绸裙，冻得瑟瑟发抖。她踱来踱去，手里紧紧抓着送给泰特的礼物——雄性主红雀头上的一簇毛——包在他用过的包装纸里。他一走下船，她就把礼物塞到他手里，坚持让他当场打开。他打开了。“谢谢你，基娅。我还没有这个。”

她的圣诞节圆满了。

“现在我们进屋去吧。穿着这条裙子肯定冷死了。”厨房里燃着炉火，很温暖，但他还是让她换上了毛衣和牛仔裤。

他们一起加热了他带来的食物：火鸡、玉米面包酱料、蔓越莓酱、红薯砂锅菜和南瓜派——泰特和爸爸的圣诞节晚餐剩下的食物。基娅做了饼干，他们坐在厨房餐桌旁用餐。餐桌上装饰着野生冬青和贝壳。

“我来洗吧。”她说，从炉子上取了热水倒进盆里。

“我来帮忙。”他走到她身后，双臂环抱住她的腰。她头向后靠在他胸口，闭上了眼睛。慢慢地，他的手指伸进她的毛衣，抚过她平滑的腹部，探向胸部。和往常一样，她没有穿内衣，他的手指围着她的乳头打转。泰特的触摸停留在胸部，但基娅感觉有一种冲动在向下传递，仿佛他的手游走在她双腿之间。一种渴求填满的空虚感席卷而来。但她不知道该怎么做，该说什么，所以退却了。