第4章 Dolls Dream 玩偶之梦（2/2）
“你就别来了，我想跟她单独在一起。”
渡岛头也不回地说。
“当然。”祐太郎点点头，“我可以在这里等吗？”
“我不能答应你任何事，因为我不知道自己接下来会变成什么样。”
“请别在意，这只是我的自我满足而已。”
渡岛迈开步子。
“会客室开放时间只到二十时，如果过了那个时间您还要等，就得到一楼大堂去。”
护士对祐太郎说完，跟着渡岛离开了会客室。
祐太郎拿出手机，给遥那发了条信息。
“今晚回不去了，能麻烦你喂一下老玉吗？”
遥那很快回了消息。
“干什么？！约会？！”
“干活儿。”
“你这人真没用。”这句话底下还附了一张老玉熟睡的照片。
“原来你在我家啊。”祐太郎咕哝着，收起了手机。
这是个漫长的夜晚。八点过后，又有一位护士走过来，让他离开住院大楼。
“渡岛先生呢？”
“还在病房里。今晚他可能会一直陪着病人。”
护士表情平静地对他说。祐太郎不禁想，遥那也会像这样面对临死的患者及其家属吗？
祐太郎来到一楼，坐在大堂的椅子上。一开始还有几个文员和工人走来走去，随着时间流逝，那些人也渐渐离开了。九点钟，大堂熄了灯，只留下祐太郎坐的那个角落还亮着。
祐太郎双手插在上衣口袋里，伸长双腿，闭上眼睛。
已经沉睡十多年的记忆又涌了出来。年纪还小的妹妹很不愿意去医院，还跟母亲闹别扭。要是对她说哥哥陪你一起去，她就会多少听话一些。妹妹小学毕业升上初中后，那依旧是他们的习惯。祐太郎会陪母亲和妹妹上医院，然后一个人在医院里打发时间，直到治疗或检查结束。那些记忆绝非苦楚，因为父亲也时常在下班后到医院去，然后一家四口去餐厅吃完饭才回家。对那时的祐太郎来说，医院是最能让他感到四个人是一家人的地方。每次回忆家人，他脑中经常出现的往往不是当时住的房子或一家人去旅行的光景，而是在医院的场景。
十一点，大堂一角的照明也被熄灭，只剩下一点微光照亮了楼层。
他上了好几趟厕所，去自动售货机买了巧克力能量棒来果腹。几台救护车开了过来，急救中心那边几次响起一阵嘈杂，却听不清在说什么。快天亮时，他浅眠了一会儿。睡梦中，他听见了断断续续的音乐声。
啊，那是热水器的声音。
祐太郎在浅浅的睡意中意识到。
小奏弹的曲子，是他家热水器通知水已经烧好的音乐。
他感到有人，便转过头去。
渡岛就站在他旁边。祐太郎顿时清醒了，从椅子上站起来。渡岛对上他的目光，表情沉痛地咬紧了牙关。
“刚才她去世了。”
不小心发出的哽咽又被渡岛咬牙憋了回去。
“是吗？”
“现在正在整理遗容。”
节哀顺变。真是太可惜了。请接受我的哀悼。
祐太郎无法把脑中的话说出来，只能无声地低下头。就在那时，他发现渡岛左手紧紧握着什么。
“那是……”
察觉到祐太郎的视线，渡岛摊开手掌。
“是手机，明日香的手机。她去世前把这交给我了。”
渡岛表情一拧，眼泪再也不受控制地流了下来。
“她对我说，一定不能关掉电源。那就是我听到的明日香的遗言。你知道那是什么意思吗？明日香到底……她究竟想让我……”
呜咽盖过了他的话语。渡岛右手捂着嘴，用拿着手机的左手不断擦拭眼泪。然而他没能坚持多久，很快就两腿一软跪倒在地。随后他垂下双手撑住地面，大声哭号起来。
祐太郎既没能把手搭在他肩上，也没能出言安慰。他只能定定地看着痛苦地倒在眼前渡岛。
清晨的电车很空。他本想坐回家，却在半路改变了想法。于是，祐太郎坐上开往市中心的电车，向“人生删除事务所”而去。
五点半，他已经来到大楼门口。入口当然上了锁。从人行道到门口有三级台阶，祐太郎在中间坐了下来。他准备等人来开门，八点左右应该就有人了吧。他心里这样想着，却不到六点就听到背后传来声音，回头一看，发现圭司正从里面出来。
“早上好。”祐太郎说。
“你还真早啊。”圭司说。
他这是头一次看见身穿全套运动服的圭司。
“啊，欸？你要出门吗？”祐太郎问了一声，随即站起来。
“去散步。”
圭司顺着台阶旁边的斜坡来到下面。
“哦，散步啊。一大早出来散步，你怎么像个老头子似的？”祐太郎跟在旁边说道。
“我要是跑起来，你不就追不上了？”
“啊，你原本打算跑吗？”
“没关系，偶尔慢慢走也好。”
圭司没有收回转动手推圈的手，而是顺着车轮的动作转了一圈又返回原位，再次推动手推圈。祐太郎看着他的动作，与他并肩前进。
“你平时都这么早出来吗？”
“再过一会儿，人行道上就会充满上班的人。到时候就太碍事了。”
“你为了不给别人添麻烦，所以这么早？”
圭司皱着眉，抬眼看向祐太郎。
“是别人太碍事，给我添麻烦了。实在没办法，只好这个时间出来活动。”
“哦。”祐太郎点点头。
“你怎么样？难道真的去劝说委托人了？”
祐太郎想起昨天离开事务所时，曾说要劝委托人取消委托。
“没有啦。明日香女士去世了。”
圭司停住了轮椅。紧接着，他把轮椅掉过头来，开始顺着原路返回。祐太郎也原地转身，跟了上去。
“你既然有工作要汇报，就直接说啊。为什么要跟我聊天？”
“啊，你要执行委托吗？”
“对。”
“可是，那不是舞小姐介绍的客户吗？得等到火葬结束吧？”
“人虽然是她介绍的，可委托人并不是舞的客户，所以这次无须等到火葬结束。”
说着，圭司突然停下轮椅，抬头看向祐太郎。
“你要阻止我？”
“我也不知道。”祐太郎说，“我不知道该怎么做，所以不会阻止你。”
圭司哼了一声，又推动了轮椅。
回到事务所，圭司来到办公桌另一头，把鼹鼠拽到面前。祐太郎站在桌前，看着圭司操作鼹鼠。
“你确定委托人已经死亡，对吧？”
圭司抬头问了一句。
“对，不会有错。这次比以前都确定。”
既然确认了死亡，圭司本应不再犹豫。只是他点了点头，并没有马上操作鼹鼠。过了一会儿，他双手离开键盘，把头一仰，叹了口气。
“怎么了？”祐太郎问。
“委托可能出错了。”
“出错？”
圭司把鼹鼠的屏幕转向祐太郎。
“委托要求删除云端‘te’文件夹里的东西，也就是清空这个文件夹。”
“啊，嗯。那里面有什么？”
圭司从屏幕后面伸手点了一下触摸屏，打开“te”文件夹。
“欸？”祐太郎说。
文件夹里什么都没有。
“没错，这个‘te’文件夹是空的。委托人从一开始就委托我清空一个空文件夹。”
“怎么会……”
“要么是她搞错了文件夹，要么是她忘记把数据放进去了。”
祐太郎想起倒地哭泣的渡岛的背影。
“查到什么了吗？”
“查什么？”
“什么都行。如果搞错文件夹了，那么哪个文件夹才是对的？如果忘记放数据了，那么数据是否在别的地方？有线索或者提示吗？这样渡岛先生实在太可怜了。”
“反正他也不会知道什么东西被删了，这对他没什么区别。”
“话虽如此，可那实在太过分了吧？渡岛先生已经为这件事十分痛苦了。”
祐太郎把他在医院听到的话告诉了圭司。
“我是打算想办法求圭让我看看委托删除的资料，并在大家都认为明日香女士应该会允许的范围内对渡岛先生坦白，好安慰安慰他。所以，真的没办法查到吗？”
“怎么可能查到？一切皆有可能。那些数据有可能是照片，有可能是视频，也有可能是文档或邮件，甚至组合起来都有可能。这东西没法找出来，要说提示，也只有这个文件夹名称而已。”
“te吗，那是什么意思呢？”
“按照一般人思路，应该是姓名缩写。”
“谁的姓名？”
“我怎么知道？就算t是姓，那渡岛明日香、奏和隼人都对不上后面的e。 (1) ”
圭司满不在乎的语气让祐太郎有点恼火，可他也觉得再也没有别的线索了。而且，如果委托人不是忘了放资料进去，而是搞错了文件夹，那“te”的意思就会变得毫无意义。
“这个委托这就算结束了？”祐太郎问。
“我不能随便瞎猜，删除别的数据，所以这就算结束了。”
“是吗？也对啊。”
他毫无反驳的余地。圭司把鼹鼠拽回来，合上了屏幕。
十天后，祐太郎再次来到渡岛居住的公寓。他上午十点就在门口附近的花坛边上坐下来，心里盘算着幼儿园放学时应该能碰到那家人。然而佐藤女士出现的时间比他想象的更早，十一点刚过就来了。佐藤女士看见祐太郎站起来，便点点头走了过去。
“你这是怎么了？”
“我就想来看看你们后来怎么样了。”
“你没来参加葬礼啊。”
“嗯，我感觉自己不该去。”祐太郎说。
渡岛可能把祐太郎的身份告诉了佐藤小姐，她只是应了一声，微微点头。
“那个，他们父女俩稍微平静一些了吗？”
“渡岛先生算是稍微平静了一些吧，但他有可能只是在硬撑。”
“那小奏呢？”
佐藤女士表情一沉，随后摇摇头。
“她一直很消沉，不过这也难怪啊。”
“是吗？”祐太郎说。
“啊，你今天有时间吗？哦，不过我也不能擅自邀请你上去。这样吧，我跟渡岛先生说一声，再邀请你到家里来。请你一定要来，再听听小奏弹钢琴。小奏这段时间都不弹钢琴了。只在夫人去世后，大约过了三天的时候，弹了那么一次，然后就再没碰过。每次叫她弹，她都说反正妈妈也听不见。”
“啊……”祐太郎说。
他不禁想象小奏坐在客厅的大钢琴前垂头丧气的样子，同时也想象了渡岛在她身后，不知该如何是好的光景。
“你要不要跟小奏见一面？我正准备给她烤点麦芬蛋糕，再去幼儿园接她回来。差不多一点出发吧，你能等到那个时候吗？”
“今天可能不行。”
“哦，这样啊。”
“那个，我想问点事情。”
“嗯？”
“佐藤女士知道在你之前给小奏当保姆的人吗？”
“哦，你说远藤女士啊，我不认识她。因为我是在她离开后才过来的，没跟她见过面。”
“她姓远藤吗？那你知不知道她叫什么？”
“那我可就不清楚了。还是渡岛先生把我叫错过一次，我才知道她姓什么。”佐藤女士说完，好像突然想起了什么，“啊，是多惠。没错，小奏是这么叫的。她有一次对我说，以前那个人叫多惠。我不知道是多惠还是多惠子，又或者是别的名字。总而言之，小奏就管她叫多惠。”
远藤多惠。te。 (2)
“原来是这样。”祐太郎点点头，“不好意思，问了这么奇怪的问题。真是太谢谢你了。”
祐太郎对佐藤女士鞠了一躬，转身迈开步子。
“啊，那个，请你下次一定再来，我这边也会跟渡岛先生说好。你再听听小奏弹琴吧。”
祐太郎转身，又行了个礼。
“我知道了，一定来拜访。”
他笑着说完，心中却罩上了一层暗云。
祐太郎回到事务所，把佐藤女士的话对圭司说完，又分享了自己的看法。
“你觉得里面是空的才对？”圭司问。
“应该是。”祐太郎点头道，“明日香女士从一开始就没打算往文件夹里放东西，她创建那个文件夹只是为了折磨渡岛先生。明日香女士看到渡岛先生和保姆远藤女士的邮件，可能怀疑两人有染。但是，她并不能确定，所以就创建了那个文件夹。要是他跟远藤女士什么都没发生过，那么‘te’只是两个毫无意义的英文字母。可是，如果他跟远藤女士发生过关系，那么‘te’也就有了特殊的意义。渡岛先生看到空文件夹，可能会猜测里面曾经装过什么，并开始苦思冥想里面到底装过什么。难道不会吗？如果要删除数据，那么连同文件夹一块儿删除就好了。委托内容却是让我们保留文件夹，只把里面的东西删除。你不觉得很没意义吗？”
“那倒是有点道理。”圭司点头道。
“所以，那个文件夹单纯是为了向人展示‘te’这个名称。它的存在只是为了折磨渡岛先生。也因为这样，明日香女士才会在弥留之际嘱咐渡岛先生，千万不要关掉这台手机的电源。那样一来，渡岛先生自然就会去注意那台手机，并且迟早会发现那个文件夹。”
“所以我们被她利用了？”
“明日香女士可能想起渡岛先生很久以前提起过我们公司，然后就灵光一现有了主意。对她来说，让渡岛先生得知那个委托是很重要的一环。因为那样一来，渡岛先生就会一直苦思冥想，明日香女士究竟从这个文件夹里删除了什么。”
“如果真是那样，就太可怕了。”
“是啊。”
希望渡岛一直不要发现这个文件夹。祐太郎忍不住在内心祈祷。
第二天傍晚，渡岛就邀请他们到家里做客了。
“我知道了，当然会去拜访。”
通话结束后，祐太郎问圭司是谁打来的，圭司回答是渡岛请他们去做客。
“明天下午三点我们要去渡岛家，还约好了听他女儿弹钢琴。”
“圭也去？”
“人家明说了上次真是对不起，然后才发出邀请。我也不能随便拒绝啊。毕竟渡岛现在还是舞的客户。”
“是吗？”
“这也是业务一环。明天你就别穿那件脏兮兮的风衣了。”
第二天，祐太郎上身穿了正装衬衫和针织开衫，下身是一条斜纹棉长裤。那是祖母以前买给他的行头。祖母在世时，祐太郎穿过几次给她看，只是总觉得不适合自己，所以她去世后就再没穿过。
“原来你也能穿得像模像样啊。”
圭司还是跟平时一样着装整齐，看到祐太郎的样子似乎有点吃惊。
“这样比平时更像个正经工作的人了。”
“啊，你觉得我平时也穿成这样比较好？”
“我可没这么说，你穿成什么样跟我有什么关系？”
时间一到，两人便驱车前往渡岛家。渡岛和佐藤女士来到大门口迎接了他们。
“请您节哀顺变，并接受我的哀悼。”
圭司低头问候了一声，渡岛也深深鞠了一躬。
“我也是，上回真是失礼了。后来您是否完成了……”
问到一半，渡岛摇摇头。
“您一定回答不了吧。没什么，我也不打算重提旧话，今天请二位安心做客吧。”
“小奏呢？”祐太郎问了一声，渡岛含糊地应了一声，请两人进门。他把圭司的轮椅推上去，给轮子装上布套以免弄脏地板，随后两人穿过了走廊。他们跟着渡岛和佐藤女士来到客厅，发现小奏正趴在沙发上。
“奏，你还记得祐太郎君吗？这位是圭司先生，他叫坂上圭司。”
小奏懒懒地撑起身子，看了一眼轮椅上的圭司，吃惊地愣住了。
“你好。”圭司说。
“啊，你好。”小奏回答。
桌上摆着三明治和沙拉等轻食。
“要来点红酒吗？”渡岛问。
“不用了，我酒品有点差。”圭司说，“而这家伙要开车。”
“哦，那我去冲咖啡吧。”
渡岛走进厨房，佐藤女士也跟过去帮忙了。
小奏明显不知道该对眼前这些人用什么态度。圭司肯定不会救场，于是祐太郎便要开口，没想到却被圭司抢了先。
“你知道一百米赛跑的世界纪录吗？”
“啊，欸？”
“嗯，其实我也不太清楚，好像是九秒五几吧。那你知道轮椅一百米赛跑的世界纪录吗？这个我也不清楚，好像是十三秒多。另外，二百米和四百米的轮椅赛跑，成绩都没有健全者的好。不过到了八百米，就是轮椅更厉害了。这个差距会越来越大，轮椅运动员一小时二十分就能跑完马拉松全程，而健全者的全马时间要想低于两个小时，首先从生理学上就不可能实现。”
小奏头顶上冒出一堆问号来。
“你跟她讲生理学，人家怎么懂啊？”祐太郎对圭司耳语道，“小奏才读幼儿园。”
果不其然，小奏十分困惑地歪起了头。
圭司并不在意，而是继续道：
“所以你不用觉得我很可怜，我不习惯别人这样看我。你也一样，对不对？”
“啊，欸？”
话题突然转向自己，小奏好像有点蒙。
“你觉得自己可怜吗？”
小奏摇摇头。
“对，你只是很伤心，并不可怜。要是大人看到你在伤心，心里觉得你很可怜，那是大人的错，而不是你伤心错了。你只要尽情伤心就好，只要使劲伤心就好。”
“啊，嗯。”小奏点点头。
“嗯。”圭司也朝她点点头。
两人对上目光，朝彼此笑了起来。
“啊？”祐太郎喊了一声，“你们这样也能心灵相通？话说，圭你对小孩子原来没问题吗？我还以为你不喜欢小孩呢。”
圭司难以置信地抬头看着祐太郎。
“我怎么会不喜欢小孩？这个样子走在外面，能跟我对上视线的基本都是小孩子。”
“哦，原来如此。”
“他们的反应都比大人直率，还经常主动对我说话。”
“对你说话？真的吗？”
“问我痛不痛，叫我走边上去，说的内容多种多样，很有意思。”
“哦，原来如此。”
渡岛和佐藤女士拿着一托盘饮料走出厨房。几个人围坐在餐桌旁，就着小吃聊了一会儿，随后渡岛说：
“奏，你去弹钢琴好吗？”
小奏为难地看了一眼父亲，随后垂下目光。
“再让我听听吧。”祐太郎也说，“我今天来就是想听小奏弹琴。”
小奏看了一眼祐太郎，然后看向圭司。
“不用逼自己弹。”圭司边吃三明治边说，“也不用假装自己有精神。你只要做想做的事就好。”
小奏再次垂下目光。过了一会儿，她从椅子上滑下来，走向钢琴。
“啊，你要弹给我们听吗？”
佐藤女士站起来，为小奏摆好琴凳，翻开琴盖，最后拿起钢琴上的手机。
“录个音吧？”
“不用，反正妈妈都不听。”
“可是以前你一直都要录音……”
“不用了，反正都没人听。”
佐藤女士拿着手机回到了餐桌旁。小奏盯着琴键看了一会儿，把双手悬在上方，不一会儿就弹了起来。祐太郎想起自己还没跟圭司提醒过小奏的琴技，便朝他看了一眼，发现他并没有嗤笑的征兆。圭司一开始还面带微笑专心聆听每个音符，但表情慢慢地变僵硬了。
“这……”
祐太郎没听清圭司后面的话。
——土门摁爱拔汗。
祐太郎觉得自己好像听到了这么一串声音。
“嗯？”
他小声反问回去，圭司并没有重复刚才的话，而是低声道：“是梦与醒啊。”
“嗯，对。这首曲子就叫《多丽的梦与醒》 (3) 。”
祐太郎小声说完，圭司并没有回话。他看着小奏，似乎在沉思。很快，小奏演奏完毕。祐太郎站起来鼓掌，圭司也鼓起了掌。小奏从琴凳上下来，行了个礼。
“刚才那首曲子是跟妈妈学的吗？”
圭司一问，小奏便点点头。
“录音是怎么回事？”
他又问佐藤女士。佐藤女士把手上那台手机递了过去。
“这是夫人的旧手机，小奏练琴时，我都会替她用这个录音，然后请渡岛先生探病时带到医院去，或是小奏自己带过去。前段时间夫人身体不好，基本都是渡岛先生把手机带过去的。每次听完演奏，夫人就会删除录音，再把手机交给渡岛先生，让小奏在上面录新的。”
“她会删除吗？”
“是的，这么做是为了告诉小奏，妈妈确实听过了。”
“我能看看吗？”
“请看吧。”
圭司拿过手机，操作了几下。
“用什么录的音？”
“那个应用。以前夫人吩咐，今后都用它来录音。”
“我特别不擅长弄这种东西，所以明日香出院在家时，全权交给佐藤女士管理了。”渡岛插话道，“有什么问题吗？”
“哦，也不算什么问题。”圭司说着，继续操作手机。
“妈妈说会一直听！”
突如其来的尖厉声音让祐太郎吓了一跳。他转头看见小奏站在琴凳边，小小的身体止不住地颤抖。
“妈妈说，她会一直听，所以我要一直弹。可是，妈妈都不听了。明明约好了，妈妈说谎。”
“小奏……”
佐藤女士跑过去，抱住那个颤抖的小身体。
“妈妈没有说谎，她不会说谎。只是没办法啊。我觉得，小奏的妈妈一定也想一直听小奏弹琴。可是现在没办法听了，小奏要理解妈妈，好吗？”
佐藤女士抱紧小奏，一边用哭腔说着这些话，一边轻抚她的背部。渡岛看着她们，脸上满是悲伤。
“妈妈说谎。”
小奏扭动身体，想从佐藤女士怀里挣脱出来。
“不是的。”佐藤女士死死抱住小奏，“不是这样的。”
“说谎，说谎，大骗子！我讨厌妈妈，最讨厌妈妈！”
小奏最后还是一把推开佐藤女士跑了出去。坐在椅子上的祐太郎和渡岛一时反应不过来，但圭司把她给拦住了。看见眼前突然出现一台轮椅，小奏吓得脚下一滑，跌坐在地上。她瞪着红红的眼睛看向圭司，坐在地上踢了一脚轮椅。
“走开！”
又踢了一脚。
圭司没有动，而是身子前倾，朝小奏伸出手。
“妈妈死了。”
“圭！”
祐太郎忍不住喊了一声。圭司并不理睬，而是让手悬在空中，看着小奏说。
“你猜，人死了会去哪里？”
小奏着魔似的看着圭司，用力摇摇头。
“你不知道吧，其实我也不知道。虽然不知道，但我猜，那一定是很远很远的地方。你觉得呢？”
小奏似乎想了想，随后点点头。
“嗯。”圭司也点点头，“所以，妈妈来听你弹琴，路上要走很长时间。可是，妈妈一定会来听你弹琴。因为她跟你约好了，所以无论花多长时间，无论在多么遥远的地方，她都一定会来听你弹琴。”
“一定？”
“对，一定。这种事我可清楚了。”
“真的吗？”
圭司又一次坚定地点头。
“因为这是第一次，所以要花很长时间。从第二次开始就不会了。所以，第一次的时候，你也要耐心等等妈妈，好吗？”
小奏定定地看了圭司一会儿，然后点了一下头。圭司说了一声“来”，轻轻挥动伸出的手。小奏握住他的手，圭司把她拉了起来。
“去把脸洗干净吧。”圭司柔声说。
小奏又点了一下头，跟佐藤女士一起离开了起居室。目送她们离开后，圭司把轮椅转向餐桌。
“渡岛先生，我听说夫人把手机交给你了，这是真的吗？”
“啊，嗯。她临终时交给我了。”
“夫人还说，你一定不能关掉手机电源。”
渡岛看了一眼祐太郎，随后对圭司点点头。
“对，是这样说的。”
“那有什么问题吗？”祐太郎问。
“《多丽的梦与醒》，这是德国作曲家西奥多·奥斯坦的作品。‘梦与醒’用德语说就是‘tr&228;un und erwachen’。”
“啊？”
“缩写就是t&e，也就是te。”
“哦，你是说那个文件夹。”
“文件夹名称并不是姓名缩写，而是‘梦与醒’的缩写。换言之，那其实是用来放置《多丽的梦与醒》演奏录音的文件夹。”
圭司摆弄了几下佐藤女士给他的手机。
“用这个应用制成的录音资料，被设定为储存在这个文件夹里。”
圭司把手机递给祐太郎。屏幕上果然有个被命名为“te”的文件夹。
“嗯？这是名称相同的文件夹？”
“应该说，是同一个文件夹。”
“在另一个手机上？同一个文件夹？”
“那是云端文件夹，所以本质是同一个。这台手机虽然不能打电话，但可以使用家里的wi-fi联网。然后，文件就能通过云端文件夹同步到委托人的手机上。”
“啊，嗯。”祐太郎点点头，想了一会儿，决定直接问结论，“那是什么意思？”
“只要这台手机的‘te’文件夹新建了数据，就会同步到委托人手机上的‘te’文件夹。而委托人手机上的‘te’文件夹资料一旦被删除，这台手机上的‘te’文件夹资料也会被删除。”
“那是……”
“对小奏来说，演奏录音被删除，证明妈妈听过了。”
“哦哦！”祐太郎高声说。
小奏会给演奏录音，有可能抱着那台手机睡觉，第二天早晨醒过来，发现手机上的演奏录音已经消失了。那就好像母亲在她睡觉时，听过了录音一样。
圭司打开“te”文件夹，里面装有录音数据。那可能是妈妈去世三天后，小奏唯一一次演奏的录音吧。如果现在用鼹鼠登录委托人的手机，应该会发现“te”文件夹里出现了同样的数据。
“原来明日香女士委托我们删除的，是将来会出现的数据啊。”祐太郎说。
“委托人面对死亡，思考了自己死后能为女儿做些什么。然而，委托人有个误解。她误以为我们提供的应用会自动删除指定路径里的数据，而且今后但凡有新数据出现，也会不断自动删除。”
“网站上不就挂着让人误会成这样的介绍吗？”
“那虽然不是我本意，不过我会负责任。”
说着，圭司看向渡岛。
“请你保证夫人托付给你的手机一直有电。哦，最好放在小奏看不见的地方。我这边一旦确认收到新录音，就会将其删除。虽然不能说永远持续下去，但我会尽量一直做。不过，只要过上一段时间，小奏应该就能从母亲去世的阴影中走出来了。毕竟那是一位非常聪慧的小姑娘。”
“我不是很懂。明日香是委托你们删除奏弹琴的录音吗？”
圭司给祐太郎使了个眼色，仿佛在说我可不想解释得这么详细。
“啊，是这样，应该没错了。”祐太郎点点头，“之所以没告诉渡岛先生，可能只是因为明日香女士比较调皮。她是那种人吗？”
渡岛抬头看着天花板，吸了吸鼻子。
“嗯，她就是那种人。没错，她是个有点调皮、招人喜欢的人。”
“不告诉你。”
她对渡岛露出的微笑仿佛在说，就算我不告诉你，将来你也会明白。每次录完音都会消失的演奏数据。小奏发现后，一定会吃惊地告诉渡岛。渡岛已经知道她找“人生删除事务所”委托过工作，应该能明白过来到底是怎么回事，明白妻子的愿望，以及妻子想对自己表达的话语。
你不是一个人。
祐太郎想，面对死亡的委托人，一定想对丈夫传达这句话。
我也会跟你一起守护小奏。你不是一个人。
“笨蛋。”
渡岛转回目光，用拳头擦掉眼泪，微笑着说。
“真是笨蛋。”
过了一会儿，小奏洗完脸回来了。五个人又聊了一会儿，然后祐太郎和圭司便离开了渡岛家。临走时，祐太郎把圭司给他的手机放回了钢琴顶部。
回事务所路上，圭司在后座静静地说了一句。
“我们可能被过去束缚得太紧了。”
“啊？”祐太郎说着，看了一眼后视镜里的圭司。圭司正眺望窗外的风景。
“将死之人还会放眼未来。要是我能早点发现如此简单的事实，就能早点做出对策，也不会让小奏受到伤害了。”
“可能是吧。”祐太郎点点头说，“不过最后还是赶上了，不是吗？”
那个起居室对两个人来说过于宽敞了。不过，当小奏弹钢琴时，在旁边听的却不只有渡岛一人。手机也在倾听音乐的旋律。那在旁人看来或许显得寂寥，但也是一幅温馨的家庭光景。
祐太郎这样想着。
(1) 三人姓名分别为toshia asuka、kanade和hayato。
(2) 远藤多惠的罗马音为endo tae，部分日本人在用罗马音表述姓名时，习惯以西方姓氏在后的形式表述，故为te。
(3) 德语名称为“puppchens tr&228;un und erwachen”，就是上文祐太郎没听清的那句话。多丽亦有“玩偶”之意。