第二章 理发厅里的神枪手（1/2）

“头顶不要剪太短，两边剃短一点，这样可以吗，汤姆？”

“这样可以。”

“知道了。”

每次佩里·多拉尔先生给客人理发之前，一定会先来上这么一段开场白。他是商店街一元理发厅的老板。不管你告诉他要怎么剪，他剪出来的永远都是他的招牌发型：头顶不要剪太短，两边剃短一点。当然，现在我说的可不是他那种招牌发型，而是真正的“理发”了。一块五毛钱，你会得到真正贵宾级的待遇。他会在你脖子上围上一条蓝色镶边的罩袍，然后用剪刀慢慢剪，用推剪修边，接着在你脖子后面涂上热热的肥皂泡，用锋利的剃刀剃掉上面的细毛。最后，他还会从那些神秘的瓶子里倒出很多发蜡帮你抹上。我说的“神秘的瓶子”，是理发椅上方那个架子上摆的各种牌子的瓶瓶罐罐。每次到多拉尔先生店里去理头发，我都会注意到那些瓶子里的液体都是半满的，而且每次看，瓶子里那些液体始终维持在同样的高度，没有变多也没有变少。而每次理完发之后，准确地说是“剃光”之后，多拉尔先生会把你身上的罩袍拿掉，然后用一把刷子把你衣领上的头发刷干净。那根刷子的毛感觉好粗，仿佛是用猪鬃做成的。接着，多拉尔先生会请客人吃东西。最上面那个架子上摆了一罐花生糖，那是大人吃的。至于小孩子，则是有各种不同口味的棒棒糖可以选择——柠檬的，葡萄的，樱桃的。

“天气真热啊。”多拉尔先生用一把梳子撩起爸爸的头发，剪掉发梢。

“真是热。”

“不过，还没有热到破纪录。1936年的今天，气温热到摄氏三十九度。”

“1927年的今天热到摄氏四十度！”理发厅后面的欧文突然插嘴。理发厅后面常常有一群狂热的棋迷聚在那边下西洋棋，头顶的风扇正好把那里吹得最凉快，我们这位上了年纪的欧文·凯斯科特先生就是代表人物。常常可以看到他和爵士人加布里埃尔·杰克逊两个人在那里捉对厮杀。老欧文满脸都是皱纹和老人斑，整张脸看起来很像某个奇怪国家的地图。他眼睛又细又长，手指头很长，乳白色的头发披散到肩上。对多拉尔先生来说，帮老欧文理头发肯定是一种酷刑。至于那位加布里埃尔·杰克逊先生，他是一位修鞋匠，他的小铺子就在理发厅后面。他是黑人，一头铁灰色的头发，肚子很大，留着小胡子。爸爸告诉过我，加布里埃尔之所以会有爵士人这个绰号，主要是因为他会吹竖笛，不过，只要他一吹起竖笛，连死人都会吓醒。杰克逊先生把他那根宝贝竖笛收在一只黑色盒子里，片刻不离身。

“到了7月还会更热。”杰克逊先生说。他手上拿着一颗棋子，正在考虑要怎么下。“欧文，你已经打算要将我军了吗？”

“还早呢，杰克逊先生。”

“噢，你这个狡猾的老狐狸！”爵士人已经发现，我们这位老欧文不动声色地下了一步看似简单的棋，其实已经布下一个致命的天罗地网。“看样子，你是打算把我生吞活剥，连骨头都不剩，是不是？哼，我骨头硬得很，你不怕咬断牙齿吗？”于是他下了一步棋，危机立刻解除了。

多拉尔先生身材矮矮壮壮，那张脸看起来活像斗牛犬。他那灰色的眉毛又粗又浓，而且像杂草一样东翘西翘，头发剃得很短，几乎快变成光头了。他简直是奇风镇上的活百科全书，无所不知。你随便在路上挑一个人，他可以立刻告诉你那个人的祖宗八代，如数家珍。为什么呢？因为过去这二十几年来，他是奇风镇上唯一的理发师。这些年来，他每天听客人东家长西家短，奇风镇上任何芝麻绿豆大的小事都逃不过他的耳朵。所以，只要哪天你有时间到他店里坐坐，不管你想听什么他都可以告诉你，巨细靡遗。另外，他还收藏了数不清的漫画书、《鱼猎杂志》和《体育画报》。而且，戴维·雷偷偷告诉我，理发店后面还藏了一整箱的成人杂志，不过，当然他只会拿给大人看。

“科里，”多拉尔先生边给我爸爸剪头发边问我，“你见过那个刚搬来的孩子没有？”

“没有啊。什么刚搬来的孩子？”我根本不知道有谁刚搬来。

“昨天他爸爸到我店里来剪头发。他发质不错，不过太卷了，差点毁了我的宝贝剪刀。”咔嚓、咔嚓、咔嚓。“他们上个星期刚搬来的。”

“有人租了山塔克街和格林霍尔街路口转角那栋房子。就是他们吗？”爸爸问。

“没错，就是他们。他们姓科理斯，人挺好的，他们一家人发质都不错。”

“那位科理斯先生是做哪一行的？”

“推销员。”多拉尔先生说，“给亚特兰大一家公司推销衬衫。那孩子比科里小了一两岁。我把他放到那匹马上，他动都没动半下。”

多拉尔先生说的马，是从报废的旋转木马台上拆下来的一匹玩具马。多拉尔先生把那匹马固定在理发椅旁边的地上。只有小小孩可以坐在那匹马上让多拉尔先生给他理头发。有时候我甚至偷偷有点渴望有机会再坐上去，把两只脚放在马镫上。不过，科理斯家那小孩只比我小一两岁，竟然吵着要坐那匹马，我猜，他铁定是个娘娘腔。

“那位科理斯先生看起来是个很正派的人。”多拉尔先生手上那把剪刀在爸爸头上游走。“不过，他不太爱讲话。我是觉得有点奇怪，这么害羞的人，怎么干得了推销员。这一行不是普通人做得来的。”

“那还用说。”爸爸说。

“我有一种感觉，那位科理斯先生好像经常搬家。他告诉我他们一家人住过哪些地方，不过话说回来，推销员嘛，公司叫你去哪里你就得去哪里，不是吗？”

“那我可吃不消。”爸爸说，“再怎么样人都得有个根。”多拉尔先生点点头，没有再往下说。接着，他又转移话题了。多拉尔先生变换话题速度之快，有如在海边捡贝壳的小男孩，永远都在等下一颗更漂亮的。“一点都没错。”他说，“要是什么‘披头士’那几个小鬼到我店里来，我跟你保证，他们走出去的时候就会像个男人样了，而不是像现在这样披头散发娘娘腔似的。”他忽然皱起眉头，接着又转移话题了，“共产党说他们要来解放我们，看样子，趁现在我们还有办法的时候，一定要挡住他们，否则，一旦让他们踏上我们这个国家，那就完了。让我们的年轻人到他们那边去把他们打得稀巴烂……我说的是那个到处都是竹子的地方。”

“越南。”爸爸说。

“对了。就是那里。到他们那里去宰了那些兔崽子，那我们就可以高枕无忧了。”多拉尔先生的剪刀咔嚓咔嚓越剪越快。接着，多拉尔先生又想到了新的话题。“汤姆，沉到萨克森湖底那个人到底是谁，jt查到了没有？”

我看着爸爸的脸。他面无表情，但我感觉得到这问题刺激到他了。“还没。他根本没去查。”

“他很可能是政府派来的。”爵士人忽然说，“可能是来查私酒的。我想，他铁定是被布莱洛克那家子干掉的。”

“斯卡利先生也是这么说。”爸爸说。

“没有人不知道，布莱洛克那一家子都是天杀的凶神恶煞。”多拉尔先生放下剪刀，拿起推剪，准备帮爸爸修鬓角。“冤死鬼绝对不止湖底那一个。”

“什么意思？”

“西姆·西尔斯跟那一家子最小的那个叫唐尼的买过威士忌，噢——”多拉尔先生忽然转过头来瞄我一眼，“讲这个没关系吧？”

“没关系。”爸爸对他说，“尽管说没关系。”

“呃，这是西姆亲口告诉我的。所以我猜，他大概知道真相。总之，唐尼·布莱洛克卖过私酒给西姆，后来，西姆告诉我说，有一天晚上，对了，那天晚上好像有一块陨石掉到联合镇和我们奇风镇中间。反正，就是那天晚上，他和唐尼两个人跑到森林里去喝酒了。结果，两个人都喝多了，唐尼就跟他说了一些事。”

“一些事？”爸爸继续追问，“什么事？”

“唐尼告诉西姆，说他杀了一个人。”多拉尔先生说，“不过，他并没有告诉他为什么要杀人，也没有说什么时候，也没有说杀了谁。就只是说他杀了一个人，而且还很得意。”

“这件事jt知道吗？”

“不知道。不过，我也绝对不会告诉他。我不想害死jt。你见过毕刚·布莱洛克吗？”

“没看过。”

“那家伙块头比熊还大，比魔鬼还恐怖。要是我把西姆告诉我的事说给jt听，那他就非得去找布莱洛克那伙人不可。我想，他不太可能找得到那伙人，不过，万一真的被他找到了，那群王八蛋一定会把他倒吊在树上，然后一刀割断他的喉咙，就像——”说到这里多拉尔先生又转头瞄了我一眼。我坐在那边，面前捧着一本漫画，不过，我根本没在看漫画。我一直竖着耳朵偷听他们说话，听得可清楚了。“你看，这一来，我们奇风镇恐怕又要少一个警长了。”多拉尔先生说。

“怎么，布莱洛克那家子是我们这个县的皇帝吗？”爸爸说，“杀人偿命，他们敢杀人，当然要接受法律制裁！”

“这道理谁都知道。他们本来就该死。”多拉尔先生又放下推剪，换了剪刀。“问题是，去年12月，毕刚跑到我们镇上来拿他的靴子。先前他那双靴子的鞋底坏了，拿来换鞋底。喂，爵士人，你还记得吧？”

“当然记得。那双靴子还真是上等货，我吓得要死，真怕不小心刮到。”

“我把靴子交给毕刚，他拿钱给我的时候，你知道他说了什么吗？”多拉尔先生问我爸爸，“他说，那双靴子是他专门穿着踩人用的，被那双靴子踩过的人，没有一个活着站起来。我猜，他的意思是，看有谁敢去挡他财路。只有白痴才会找上布莱洛克那伙人，因为那根本就是找死。”

“这就是沉在湖底那个人的下场。”爵士人说，“他挡了布莱洛克那伙人的财路。”

“我知道他们在酿私酒，我知道他们开车到处兜售，不过我不在乎，反正我不喝酒。”多拉尔先生说，“我知道赛车签赌他们也在背后做手脚，不过我不在乎，反正我不赌。我知道格雷丝·斯塔福德那边的女孩子跟他们有瓜葛，不过我不在乎，因为我有老婆、孩子，她们做不到我的生意。”

“等一下，等一下。”爸爸忽然问，“格雷丝·斯塔福德跟他们有什么瓜葛？”

“真正的老板不是她。她只是个工头。布莱洛克那伙人才是幕后真正的老板。那些女孩子从头到脚都是他们的。”

爸爸轻轻叹了口气。“这我倒是第一次听到。”

“噢，你不知道的可多了。”多拉尔先生在我爸爸脖子后面涂了一些肥皂泡，然后拿起剃刀在磨刀带上擦了几下。“布莱洛克那伙人赚进了大把钞票。空军基地那些小伙子的血都被他们吸干了。”他开始帮爸爸刮掉脖子后面的细毛，手上的剃刀完全不会抖。“布莱洛克那伙人不是jt对付得了的。想把他们抓进去吃牢饭，恐怕需要联邦调查局的胡佛局长亲自出马。”

“怀特·厄普一定治得了他们。”老欧文忽然说话了，“要是他现在还活着的话。”

“他应该有办法，欧文。”多拉尔先生又转头瞄了我一眼，看看我有没有兴趣听。接着，他又回头对老欧文说，“嘿，欧文！我猜我们的小科里一定没听过你和怀特·厄普的故事！”多拉尔先生朝我使了个眼色，“告诉他嘛，把那个故事说给他听，怎么样？”

老欧文没吭声。该他下棋了，可是他却愣愣地看着棋盘，看了好久都没动。“算了，扯那个干什么呢。”最后他终于开口了，“过去的已经过去了。”

“哎呀，说嘛，欧文！说给我们小科里听听！你一定很想听吧，科里？”我都还来不及开口回答，多拉尔先生又开始自顾自说他的，“你看，人家有兴趣嘛！”

“很久很久以前。”老欧文开始说了。

“1881年，对吧？10月26日，在亚利桑那州墓碑镇。当年你才九岁，对吧？”