第六章 车上的幽灵（1/2）

快到10月底的时候，爸爸买了一个铁丝网篮装在火箭上。起初我还觉得很酷，后来我才明白爸爸是要我帮妈妈送东西。差不多就在那阵子，妈妈在教会的布告栏上贴了一张手写的广告单，上面说她要开始卖馅饼和蛋糕、饼干之类的东西。不久，多拉尔先生的理发厅里也出现了同样的广告单。有人开始打电话来订购，之后，妈妈开始整天埋头在盆子里搅面粉，厨房里到处都是堆积如山的蛋壳和砂糖盒。

后来我才明白，妈妈之所以会做这件事，是因为牧场缩减了爸爸的工时，家里的经济状况越来越拮据了，只是当时他们一直瞒着我。绿茵牧场缩减了爸爸的工作量，牧场的老客户不再订牛奶，因为联合镇新开了一家超级市场。那家超市叫做巨霸超市，开幕那天，他们甚至还请来亚当谷高中的乐队到现场演奏进行曲。巨霸超市真的就像巨无霸一样，足以一口吞掉小小的五角商店，有如大鲸鱼吞掉小虾米。超市规模很大，划分成无数个区域，日用百货一应俱全，光是牛奶就占了一整个走道，而且都是塑料瓶装，不需要清洗回收。正因为巨霸超市牛奶存货量惊人，能够低价促销，把绿茵牧场打得毫无招架之力。结果，爸爸送牛奶的工作量越来越少。超市里的陈设漂亮又干净，还有冷气，而且牛奶是塑料瓶装的，喝完就可以丢掉，大家都觉得很新奇。另外，巨霸超市营业到晚上八点，这真是闻所未闻。

在火箭身上装上一个篮子，就像在赛马身上装上邮袋一样，但我还是乖乖执行我的任务，每天下午把妈妈做的馅饼和蛋糕送到顾客家里。有时候，火箭会显得有点难以驾驭，仿佛在抗拒，不过，车上的馅饼和蛋糕倒是从来没掉过。

不久之前，乐善德医生夫妇对叛徒十分照顾，为了表达感激，妈妈决定做一个最受顾客欢迎的南瓜馅饼送给他们。她把馅饼放在一只盒子里，用绳子绑好，放在火箭的篮子里。然后，我就骑着火箭一路奔向乐善德医生家。半路上，我遇见了戈萨和戈多。他们还是骑着那两辆黑色的脚踏车。戈萨一看到我，立刻微微扬起下巴。至于戈多呢，他身上的伤还没好，还缠着绷带。一看到我，他立刻猛踩脚踏车，一溜烟跑得不见踪影了。后来，我终于来到乐善德医生家，走到后门去敲门。没多久，乐善德太太就开门了。

“妈妈烤了一个馅饼要送给乐善德医生，”说着我把盒子递给她，“是南瓜馅饼。”

“噢，她真是太客气了。”她把盒子接过去，然后举到鼻前嗅了几下。“哎呀，”她忽然惊叫了一声，“馅饼里是不是放了奶油？”

“应该是脱脂牛奶吧。”我猜得到，因为厨房里到处都是牛奶罐。“这是妈妈今天早上做的。”

“真感谢你妈妈，科里，只可惜我们没福气尝尝你妈妈的手艺。我和乐善德医生对乳制品都过敏。”她说，“我们就是这样认识的。当年在荷兰鹿特丹，我们同一天在医院碰面，全身红肿。”

“噢，天哪。这样，那你送给别人吃好了，我妈妈烤的馅饼很好吃的。”

“我相信一定很好吃。”她说，“可是我们家里最好不要有馅饼这种东西，因为法兰斯简直就像老鼠一样，常常三更半夜在屋子里东翻西翻找吃的。他很爱吃甜食，要是这馅饼让他发现了，要不了两天，他就会全身红肿发痒，就像起麻疹一样，连衣服都没办法穿。所以，最好还是不要让法兰斯看到这东西，否则他恐怕会跟弗农·撒克斯特一样，全身光溜溜地在路上走，懂吗？”

想象到那个画面，我不由得大笑起来。“知道了。”于是我又把馅饼拿回来，“那我请妈妈帮你做点别的东西好了。”

“不用这么客气。你们的心意我已经很感激了。”

我转身走到门口，走到一半忽然想到一件事，于是立刻停下脚步。我有点犹豫，不知道该不该跟她提。

“怎么了？还有什么事吗？”乐善德太太问我。

“我可以去找医生吗？我想跟他说几句话。”

“他还在睡觉。他昨天晚上整夜没睡，听收音机的广播。”

“收音机广播？”

“对，他有一台短波收音机。有时候他会整晚不睡，听外国的广播听到天亮。如果你有什么事要跟他说，我可以帮你转告。”

“嗯……那我晚一点再跟他说好了。”其实我只是想问他下午有没有什么事我可以帮得上忙。自从看过乐善德医生给动物治病之后，我忽然觉得当兽医很了不起。长大以后，我除了当作家之外，还可以兼任兽医。对这个世界来说，兽医是很重要的，就像送奶员一样重要。

“我下次再来好了。”我说，然后就把南瓜馅饼放回火箭的篮子里，跳上车骑回家。

我骑得很慢，感觉到火箭似乎有点紧张，不过我认为它只是有点不高兴，因为身上被挂了个篮子，仿佛猎狗身上被拴了条铁链。太阳照在身上暖烘烘的，远处连绵的山丘一片灿烂金黄。大概再过一个星期，漫山遍野的树叶就会变成深棕色，然后纷纷飘落，这样的季节，就连幽暗的阴影都会散发出一种无与伦比的美。每到这样的午后，你一定会不由自主地放慢步伐，好好品味眼前的景致，因为这样的美稍纵即逝，很快就会消失。

接着我脑海中忽然浮现出一幅画面：乐善德医生像弗农·撒克斯特一样，光着身子在街上走来走去。想到这个，我不由得笑起来。那一定很壮观，不是吗？我听说过各种各样的过敏症状，有人对草类过敏，有人对猫狗过敏，对豚草过敏，对烟草过敏，对蒲公英过敏。我外公对马过敏。每次一靠近马，他就会打喷嚏不止，到最后几乎连站都站不住。就是因为这样，每年10月，巡回马戏团到我们镇上的时候，他都不敢去。听奶奶说，我爷爷杰伯对工作过敏。我想，天底下无奇不有，不管什么东西都有人会过敏，搞不好有人晒太阳都会过敏。真难以想象，乐善德医生夫妻两人都不能吃冰淇淋，不能吃香蕉布丁，不能喝香草牛奶，对我来说，这简直无法想象！换成是我，吃不到这些东西，我铁定会发疯——

这时我忽然想到弗农。

那天，弗农站在火车模型前面说了几句话。

你知道我有什么看法吗？

我还记得那天，弗农关了灯，房间里一片漆黑，只剩下那些模型小房子的窗户透出灯光。

如果你查得出我们镇上谁是夜猫子，而且不喝牛奶，那么，你就逮到凶手了。

我忽然猛捏刹车，这突如其来的动作似乎把火箭吓了一跳。车子猛然停住。

我忽然想到乐善德太太刚刚说，他昨天晚上整夜没睡，听收音机的广播。

我用力咽了一口唾液，感觉自己的喉咙仿佛被石头哽住了。

有时候他会整晚不睡，听外国的广播听到天亮。

“噢，天哪！”我暗暗惊呼，“噢，不会吧，不可能是乐善德医——”

这时忽然有辆车停到我旁边，离得很近，几乎擦到我的腿，然后拐了个弯堵住我的去路。那是一辆深蓝色的低底盘跑车，右前侧被撞凹了一大片，上面有一条条的锈痕，形状看起来很像毒葛藤叶。后视镜上吊着一只兔子，底下还有一个方块。引擎盖底下发出低沉的隆隆声，整辆车都在震动，仿佛潜藏着巨大的力量。“喂，小鬼！”开车的人摇下车窗吼了我一声。方向盘上覆盖着蓝色的毛皮。“你不就是麦克森家那臭小子吗！”

他的声音听起来有点含糊不清，眯着眼睛，眼球上布满血丝。他就是唐尼·布莱洛克，看起来似乎已经烂醉如泥。他满脸坑坑洞洞，像凹凸不平的岩壁，涂着发油的头发拳曲凌乱，看起来油腻腻、脏兮兮的。“我还记得。”他说，“在西姆家看到的就是你这个臭小子！”

我感觉到火箭突然震动起来，然后往前一蹿，往那辆车上撞了一下，仿佛小虾米在挑战大鲸鱼。

“臭小子，到处乱跑，连不该看的东西你也看到了！”唐尼又继续说，“搞得我们很麻烦！就是你，对不对？”

“不是我。”我赶紧说。火箭往后退了一下，然后又往前一蹿，朝那辆车再撞了一下。

“噢，就是你！臭小子，毕刚一直在找你，他很想亲眼看看你。他有很多话要告诉你，然后把你的臭眼睛挖出来，撕烂你那张大嘴巴！上车！”

我心脏怦怦狂跳，越跳越剧烈，感觉自己的胸膛快要炸开了。

“你耳朵聋了吗？没听到我叫你上车吗？上车！”说着他忽然抬起右手。

他手上有一把枪，枪口对准了我。

这时火箭又撞了一下车子。火箭曾经把我从戈多的魔掌下救出来。可是这次，面对这个卑鄙下流的恶棍，面对枪口，火箭已经救不了我了。

“再等两秒钟，我就开枪打烂你脑袋。”唐尼恶狠狠地说。

我吓得半死。那根枪管看起来简直就像大炮一样，我已经彻底屈服了。我丢下火箭，上了车子，脑海中忽然浮现出妈妈的影像。我仿佛听到她在惨叫。然而，我还有选择的余地吗？“走，我带你去兜风。”说着唐尼忽然弯腰伸长了身子，手从我面前伸过去，关上我这边的车门。他浑身汗臭味，酒气冲天，我被他熏得差点窒息。接着他踩下油门，车子发出一阵隆隆怒吼，忽然冲上路边的护栏，然后才又转回到车道上。我回头看了火箭一眼，看着它很快就变成一个小小的黑影。车子的后挡风玻璃上吊着的塑料夏威夷女郎玩偶摇摇晃晃的，像在跳着草裙舞。“你给我乖乖坐好，不要乱动！”唐尼又吼了我一声，我吓得动都不敢动，因为他手上有枪。接着，唐尼又猛踩油门，引擎发出一阵惊天动地的怒吼，车子沿着商店街风驰电掣，然后转了个弯冲向石像桥。

“我们要去哪里？”我鼓起勇气问他。

“你等着瞧吧。”

车速表上的指针已经攀升到时速一百公里。没多久，车子已经过了石像桥，引擎一路隆隆怒吼。接着，车子开到一处弯道，车速竟然高达一百二十公里。沿着那条路往前开，就会从萨克森湖旁边经过。我用力抓紧扶手，可是唐尼却放声狂笑。底板上有一只空酒瓶在我脚边滚来滚去，车里弥漫着一股劣质威士忌的刺鼻酒气，熏得我泪眼迷蒙。

马路两边的树林在车窗外向后飞逝，形成一片模模糊糊的黄色。车子的后轮在蜿蜒的路面上摩擦，发出刺耳的吱吱声。“我还真他妈的生龙活虎！”唐尼大吼大叫。也许他真的是生龙活虎，只不过和鬼门关只有一线之隔。他眼窝深陷，满脸胡碴，全身衣服皱巴巴、脏兮兮的，像在猪圈里睡了三天三夜。仔细想想，说不定他真的窝在猪圈里喝酒喝了三天三夜。“终于被我逮到了！”车窗外风声呼啸，他放开嗓门大吼，“我一直跟在你后面！怎么样，我唐尼·布莱洛克很厉害吧？我神不知鬼不觉地盯上你，终于逮到了你这兔崽子！”他的背整个弓起来，那种怪异的姿势看得我目瞪口呆。“那死胖子竟敢说我笨！我要让他瞧瞧，在布莱洛克家，谁才是真正的聪明人！”

他手上有枪，他开着一部绰号大个子的跑车，他是天字第一号的酒鬼。要是这样就算是聪明人，那么，我们这位唐尼简直就是哥白尼、达·芬奇和爱因斯坦三个人的结合体。

后来，车子风驰电掣地经过萨克森湖，经过红岩平台。就在这时候，唐尼忽然大叫了一声：“哇！慢点慢点大个子！”说着他立刻猛踩刹车，车速稍微慢下来了一点，但还是很快，而他却忽然猛打方向盘，车子飞快冲出十号公路，向右转上那条树林间的泥土路，差点撞上旁边的树。接着，他又继续猛踩油门，往前开了大概五十米，那条路就到了底，眼前出现一栋白色的小房子。那栋房子门廊外面围着纱网，我一眼就认出那是什么地方了。那辆红色的野马跑车还停在绿色的塑料遮雨棚下面，不过那辆锈迹斑斑的凯迪拉克却不见了。门前那座玫瑰花园还是跟我印象中一样，没半朵花，可是却长满了刺。

“哇！”唐尼大吼了一声，大个子很快就停在格雷丝小姐家门口。

上帝，救救我！我心里呐喊着。他到底想干什么？

他跳下车，手上抓着那把枪，枪口对着我。“你最好乖乖坐在这里等我回来！要不然，我一定不会放过你，我一定会宰了你！听懂了吗？”

我赶紧点点头。听多拉尔先生说，唐尼·布莱洛克杀过一个人，而我相信，他会毫不犹豫地再次杀人，所以我只好乖乖听话，坐着动也不敢动。唐尼摇摇晃晃地走到门口，开始猛敲门。接着我听到屋子里有人大叫了一声，然后唐尼就用力踹开门冲进去大喊：“她人呢？他妈的那臭婊子呢？”

我愣住了，吓得六神无主，但那时，不知道为什么我却突然想到乐善德医生。萨克森湖底那个人，不可能是乐善德医生杀的。一定是唐尼·布莱洛克干的。多拉尔先生告诉过我，他听本的爸爸说，那是唐尼·布莱洛克干的，不是乐善德医生。

冲进屋子里不到半分钟，唐尼很快又跑出来了，而且还揪住一个女孩子的头发拖着她走出来。她拼命挣扎，大声咒骂。

那女孩子就是莱妮。那天我和爸爸第一次遇见她的时候，她还朝我吐舌头做鬼脸。

“你给我上车！”唐尼又大吼了一声，拖着她走过庭院。她穿着一件粉红色的露背背心和一条紫色的短裤，脚上穿着银色的鞋子，其中一只鞋子在挣扎的时候松脱了。“上车！快点！”

“王八蛋！你放手！你放手！”

这时满头红发、身材壮硕的格雷丝小姐忽然从门口冲出来。她穿着白毛衣和蓝色牛仔裤。那条牛仔裤大得像布袋。她怒气冲冲，眼睛仿佛快喷出火来，手上抓着一柄炒锅。她举起锅，用力打在唐尼头上。

砰！他忽然朝她开了一枪。

格雷丝小姐惨叫一声，伸手捂住肩膀。她那件白毛衣上绽出一片鲜红，仿佛开出一朵玫瑰。她立刻跪倒在地，嘴里哭喊着：“王八蛋，你敢开枪打我？王八蛋！”这时又有两个女孩子冲出来了。她们都是黑头发，只不过一个胖一个瘦。她们冲到格雷丝小姐身边。接着，另一个金头发的女孩子站在门口大喊：“我要打电话叫警长了！我要叫警察了！”

“臭婊子！”唐尼边咒骂边走向车子，“警长早就被我们收买了！”他拉开车门把莱妮推上车。莱妮倒在我身上，拳打脚踢拼命挣扎，我赶紧爬到后座。“你还闹！”说着他忽然用力甩了她一巴掌，甩得她整个头往后扭，面向着我。她的脸很漂亮，但表情很凶悍，因痛苦而扭曲，嘴角渗出鲜血。“你敢再闹，我就打死你！”唐尼恐吓她。接着他绕到车子的另一边，坐上驾驶座。没多久，引擎立刻发出一阵隆隆怒吼。这时候，我摆出姿势准备要跳下车，但唐尼从后视镜注意到我的举动，立刻举枪对准我的头。我赶紧低头躲开，要不然万一枪突然走火，我恐怕真的会长出翅膀。“你们两个！乖乖给我坐好！”唐尼大吼了一声，然后猛然一个急转弯，冲上十号公路。

“你疯了！”莱妮手捂着嘴巴，气得大骂，“放我们走！”

“少废话！”

“你胆子太大了！格雷丝小姐会——”