第8章（1/2）

我坐起身来。

头脑清晰而机警。

阿曼达已经不再躺在地上，而是背对着我站在大约一米外。

我出声喊她，问她还好吗，但她没回答。

我挣扎着站起来。

阿曼达手里拿着汽化灯，当我走向她，看见灯光并未照在理应在我们正前方的箱体墙上。

我从她身旁走过。她提着灯跟在后面。

灯光照出另一道门，与我们刚刚在机棚里进入的那道门一模一样。

我继续往前走。又走了三四米后，来到另一道门前。

接着又是另一道。

接着又一道。

汽化灯发出的光只有一个六十瓦灯泡的光的强度，到了二十来米外，光线便逐渐减弱成一种令人不安的幽微亮光，从一侧金属墙的冰冷表面反射出来，闪闪烁烁，而另一侧则是一道道间隔完全相同的门。

出了我们的光圈之外，伸手不见五指。

我停下脚步，惊愕莫名，哑口无言。

我想到自己一生中读过数以万计的文章与书本、考过的试、教过的课、背过的理论、写在黑板上的公式。我想到自己月复一月待在那间无尘室里试着建造的东西，可以说是这个地方的低阶版。

对于物理学和宇宙学的学生而言，最接近研究的实质涵义的时刻，就是透过望远镜看见古老银河系时，就是计算机读出粒子碰撞的数据时，而粒子的碰撞是我们知道真实发生却永远无法得见的。

在公式与公式所呈现的现实之间，永远有一条界线、一道藩篱。

但如今再也没有了。至少对我而言。

我忍不住不停地想着，我就在这里，我真的就在这个地方，它是存在的。

至少有那么一刻，我心中的恐惧消失了。

只充满惊奇。

我说：“我们所能体验到最美的事物就是奥秘。”

阿曼达看着我。

“爱因斯坦说的，不是我。”

“但这个地方是真实的吗？”她问道。

“你所谓‘真实’是什么意思？”

“我们是站在实际存在的位置上吗？”

“我想这是一种心的显现，我们的心正试图以视觉影像解释大脑还无法理解的东西。”

“那是？”

“叠加态。”

“这么说我们现在正处于一种量子态吗？”

我回头看一眼长廊，再看看漆黑的前方。即使在昏暗光线中，这个空间仍有种递回的特质，就像两面镜子对映。

“对。这里看似一道走廊，但我想这些不断重复出现的箱体，其实各自通往所有可能同时发生在同一个时空点的现实。”

“意思是时空的横切面？”

“没错，根据量子力学的某些叙述，涵盖系统所有信息的东西叫作波函数，而观测会让波函数塌陷。我在想，这条长廊就是我们的心为我们的量子叠加态显现出波函数的内涵，也就是显现出所有可能的结果。”

“那么这条长廊会通到哪呢？”她问道，“如果我们继续往前走，最后会到哪里去？”

我回答时，惊奇感消退，恐惧随即悄悄进驻：“没有尽头。”

我们继续往前走，看看会发生什么事，看看会不会有任何改变，也看看我们会不会改变。

不料却只是一道门接着一道门又接着一道门。

走了一会儿之后，我说：“从我们沿着走廊走我就开始计算，这是第四百四十道门。每个箱体再次出现的距离是三点五米，也就是说我们已经整整走了一点五公里。”

阿曼达停下来，让背包从肩膀上滑落。

她靠着墙边坐，我也坐到她身边，把灯摆在我们中间。

我说：“万一莱顿决定注射那个药，随后追过来怎么办？”

“他绝对不会那么做。”

“为什么？”

“因为他很怕这个箱体，我们都很怕。除了你，每个进去的人都是一去不返。所以莱顿愿意不计代价，让你告诉他怎么驾驶这个东西。”

“你们那些试飞员是怎么回事？”

“第一个进入箱体的是一个名叫马修·斯内尔的人。当时我们也不知道会遭遇什么情况，所以就给斯内尔清楚而简单的指示。进入箱体、关上门、坐下、给自己注射药物，不管发生什么事、不管看见什么，都要坐在原地等着药效退去，然后重新走出箱体到机棚内。就算他看到了这一切，他也不会离开箱体，他不会移动的。”

“那是怎么回事？”

“一个小时过去，已经超过时限。我们想打开门，却又担心干扰到他正在经历的事。又过了二十四小时后，我们才终于开门。”

“箱体是空的。”

“对了。”阿曼达在蓝光下显得疲惫万分，“踏进箱体、注射药剂，就像穿过一道不归门。进来就回不了头了，所以不会有人冒险来追我们。这里就只有我们俩。你打算怎么做？”

“做实验，就像任何一个优秀的科学家那样。试着去开其中一道门，看看会怎么样。”

“我只是确认一下：你并不知道这些门后面会有什么，对吗？”

“毫无概念。”

我扶了阿曼达一把。当我把背包甩上肩，才第一次微微感到口渴，不知道她有没有带水。

我们继续沿着长廊走，说实话，我很犹豫。如果有无穷无尽的门，那么就统计学观点来看，选择本身既是代表一切，同时也毫无意义。每个选择都是对的，每个选择也都是错的。

我终于停下脚步说：“这扇如何？”

她耸耸肩。“好啊。”

我握住冰冷的金属手把，问道：“我们带了安瓿对吧？因为那将会是……”

“刚才停下的时候，我检査过背包。”

我将门把往下压，听见门闩滑动，便往后拉。

门往内摆动，脱离了门框。

她轻声说：“你看到外面有什么？”

“什么都还看不见，太暗了。来，那个给我。”我从她手上接过汽化灯后，发现我们又再次站在一个箱体内。“你看，”我说，“走廊崩陷了。”

“你觉得惊讶？”

“其实，这完全合理。门外的环境与箱体内部产生互动，导致量子态变得不安定。”

我重新转身面对开着的门，把灯放到身前，只能看见正前方的地面。

龟裂的柏油路面。

油渍。

我一脚踏出，玻璃碎片在脚下吱吱嘎嘎响。

我扶着阿曼达出来，当我们壮起胆子走了几步，灯光扩散开来，照到一根水泥柱。

一辆厢型车。

一辆敞篷车。

一辆房车。

这是个地下停车场。

我们顺着一条微微上升的斜坡走，两边都是车子，脚下隐约可见划分左右车道的斑驳白线。

箱体已经离得很远，看不见了，隐没于漆黑之中。

我们经过一块牌子，上面写着“街道出口”，旁边还有一个箭头指向左边。

转过一个转角后，我们开始爬上第二道斜坡。

右手边一路上，天花板大块大块地掉落，砸在车辆的挡风玻璃、引擎盖与车顶上。越往前走，情况越糟，到后来我们还得爬过又大又圆的混凝土块，在如刀刃般刺出的生锈钢筋之间绕行穿梭。

往上一层楼爬到一半，一道由瓦砾堆成的高墙挡在面前，无法爬行。

“也许我们干脆往回走算了。”我说。

“你看……”她抢过灯，我则随她走到一个楼梯间入口。

门开出一条缝，阿曼达用力将它整个推开。

黑魆魆一片。

我们爬到楼梯顶端，那里有一扇门。

还得靠我们俩合力才能把门拉开。

风吹过正前方的大厅。

有一些像是环境光的亮光从几个空空的铁框架穿射而过，那原本是两层楼高的大窗。

起初，我以为地板上有雪，但不冷。

我跪下来，抓起一把，干干的，铺在大理石地板上有三十厘米深。那东西从我的指缝间流下。

我们经过一个长长的柜台，柜台正面还贴着以大写艺术字体写的饭店名称。

到了大门口，我们经过两只巨大的花盆，种在里面的树已经凋萎，只剩布满树节的枯枝，干枯破碎的叶片随风噼啪作响。

阿曼达关掉了汽化灯。

我们走过已经没有玻璃的旋转门。

尽管不觉得有那么冷，外头却看似暴风雪肆虐。

我走到街上，抬头凝视着灰暗建筑间上方那略带一抹红晕的天空。那天色就像云层低低笼罩在城市上方时，天空的湿气把所有建筑物的光线都反射回来一样。

可是周遭并无灯光。

至少我放眼所及，一盏也看不到。

虽然那些粒子像雪一样，铺天盖地地下着，落到脸上却无刺痛感。

“是灰渣。”阿曼达说。

灰渣风暴。

在街上，已经深堆及膝，空气的味道则犹如隔夜后尚未扫除灰渣的冰冷壁炉。

一种死沉、烧焦的臭味。

纷落的灰渣浓密到遮蔽了摩天大楼的高楼层，四下只听到回荡在建筑物间的风声，以及灰渣咻咻地在废弃已久的汽车与巴士车身旁边吹积成堆。

我简直不敢相信眼前的景象。

不敢相信我确实站在一个不属于我的世界里。

我们走到路中央，背对着风。

我甩不掉一种感觉：摩天大楼上的一团黑太不对劲了。它们只是骨架，只是漫天灰渣中不祥的黑影轮廓，与其说是人造物，倒更像一片奇山怪岭，有些斜倚、有些倒塌，在高处的狂烈阵风中，还能听到已经扭转到超过抗拉强度的钢铁结构发出的呻吟。

我忽然感觉到眼球后面的空间紧缩起来。

阿曼达问：“你也感觉到了吗？”

“你是说眼球后面的压力？”

“对。”

“有啊，八成是药效减弱了。”

过了几条街，便再无建筑物。我们来到防波堤上的一道护栏。辐射天空下，湖面豁然展延数里，甚至根本已经不像密歇根湖，而像一片广袤的灰色沙漠，灰渣凝聚在水面缓缓飘动，犹如一张水床，黑浪冲撞到防波堤碎成浪花。

往回走时逆风。灰渣不断飞入我们的眼睛和嘴里。

方才走过的足迹已被掩盖。

离饭店还有一条街时，忽然听到不远处仿佛响起阵阵雷声。

脚下的土地也在震动。

又有另一栋建筑被拦腰折断。

箱体还等在原来的地方，在停车场最底层最偏僻的角落。

我们俩浑身都是灰渣，在门口花了一会儿工夫掸去衣服和头发上的灰。

重新进入后，门锁随即飞快锁回定位。

我们又再次置身于一个简单的、空间有限的箱体内。

四面墙。

一道门。

一盏汽化灯。

一个背包。

还有两个张皇失措的人。

阿曼达把膝盖抱在胸前坐着。

“你觉得那上面发生了什么事？”她问道。

“超级火山爆发。彗星撞击。核战争。谁知道呢。”

“那是未来吗？”

“不是，箱体只会将我们连接到同一个时空点的各个替代现实。不过我想如果有些世界发展出我们始终没能研究出的科技，或许会看着像未来。”

“会不会全部都像这个一样毁灭了？”

我说：“我们应该再注射一次药。我觉得在这座摇摇欲坠的大楼底下不怎么保险。”

阿曼达脱下平底鞋，摇晃着倒出里头的灰渣。

我说：“你在实验室为我做的事……你救了我一命。”

她看着我，下唇几乎就要颤抖起来：“我常常梦见前几个进入箱体的试飞员。全是噩梦。真不敢相信现在会发生这种事。”

我拉开背包拉链，开始拿出里面的东西进行分类。

里面有装着安瓿与注射器具的皮袋。

三本包着塑料封套的笔记本。

一盒铅笔。

一把套着尼龙套的刀子。

急救用品。

太空毯。

斗篷雨衣。

化妆包。

两卷钞票。

辐射侦测器。

指南针。

两个一公升装的水瓶，都是满的。

六包即食口粮。

“这些东西是你打包的？”我问道。

“不是，我只是从储藏室随手抓来的。这是每个人带进箱体的标准装备。我们应该要穿太空装，但我没时间拿。”

“这可不是开玩笑。一个像那样的世界？可能辐射强度超高，或者大气成分已产生剧变。要是气压不对，譬如说太低了，我们的血液和体内的液体都会沸腾。”

那两只水瓶在召唤着我。我已经好几个小时没喝一滴水，嘴巴干得像被火烧。

我将皮袋打开。看起来像是专为安瓿设计的，每只玻璃瓶都稳稳地安置在各自的迷你套袋里。

我正要开始数。

“五十瓶。”阿曼达说，“当然，现在只剩下四十八瓶了。我本来应该抓两个背包，只是……”

“你没想到会跟我一起来。”

“我们有多惨？”她问道，“说实话。”

“不知道。不过这是我们的宇宙飞船，最好还是学会怎么驾驶。”

我开始把所有东西塞进背包时，阿曼达伸手拿走注射器具包。

这次我们折断安瓿瓶颈，喝下药剂，液体滑过舌头，有种甜甜的、隐隐令人不舒服的刺痛感。

剩下四十六瓶。

我启动阿曼达手表的计时器，问道：“这玩意儿可以使用几次，而不会让大脑爆炸？”

“好一阵子以前，我们做过测试。”

“从街上拉来的游民？”

她几乎面露微笑：“没死人。我们得知重复使用肯定会让神经系统的功能负荷过重，也会增加耐受性。好消息是半衰期非常短，所以只要不是一瓶紧接着一瓶，应该不会有问题。”

她重新穿上平底鞋，然后看着我：“你佩服自己吗？”

“什么意思？”

“打造了这个东西。”

“是啊，但我还是不知道是怎么做到的。理论我明白，可是为人类创造一个稳定的量子态……”

“是个不可能的突破？”

这是当然。在领悟到这一切有多么不可能发生的刹那，我颈背上的汗毛都竖起来了。

我说：“这是十亿分之一的机会，但我们面对的是平行宇宙，是无极限。也许有一百万个像你所在的世界那样的世界，那里头的我始终都没解出答案。可是我只要在某一个世界里解出来就够了。”

计时到三十分钟时，我察觉到药剂起作用的第一个感觉——一种忽隐忽现、灿烂明亮的欣快感。

一种美好的解脱感。

不过不像在速度实验中心的箱体内感受那般强烈。

我看着阿曼达。

我说：“我好像有感觉了。”

她说：“我也是。”

接着我们又回到长廊。

我问道：“你的表还在走吗？”

阿曼达将毛衣袖子往后拉，按亮表面的氚管绿光。

三十一分十五秒。

三十一分十六秒。

三十一分十七秒。

我说：“所以我们喝下药到现在已经过了三十一分钟多一点。你知不知道要多久时间才会改变我们大脑的化学作用？”

“听说大概要一小时。”

“我们计时一下，以便确定。”

我往后移向之前通往停车场的门，将它拉开。

此时映入眼帘的是一片森林。

只不过没有丝毫绿意。

毫无生气。

放眼所见只有枯干的树干。

那些树仿佛鬼魅附身，细长枝桠像黑色蜘蛛网映在炭黑的天空上。

我关上门。门自动上了锁。

我顿时一阵晕眩，看着箱体再次从我身边退离，晕开延展成无穷无尽的长列。

我解开门锁，把门往后拉开。

长廊再次崩陷。

枯树林依然在。

我说：“好，现在我们知道了，只有在一定的药效期间，门和这些世界间的联结才会存在。所以才会没有一个试飞员回到实验室。”

“这么说等药开始起作用，长廊就会重新排列？”

“应该是。”

“那我们怎么找得到回家的路？”

阿曼达开始走。

越走越快。

直到变成慢跑。

然后快跑。

进入没有变化的黑暗。

没有尽头的黑暗。

平行宇宙的后台。

这般费力让我开始流汗，也渐渐将口渴的感觉推向忍无可忍的程度，但我什么也没说，心想或许这是她需要的，需要消耗一些体力，需要看到不管走多远，这道长廊仍永无尽头。

我想我们俩都只是试着去接受“无限”究竟有多可怕。

最后，她终于体力耗尽。

慢了下来。

除了前方黑暗中回响着我们的脚步声，再无一点声响。

我又饥又渴，头都晕了起来，满脑子只想着背包里那两瓶水，很想喝，却知道应该留存起来。

现在我们正一步步慢慢走过长廊。

我提着灯，以便检视每个箱体的每一面墙。

我也不知道自己在找什么。

也许是一致性中的一个缺口吧。

只要能让我们施上一点力，掌控我们最后的目的地，什么都好。

与此同时，我的思绪一直在黑暗中奔窜……

等水喝完以后会怎么样呢？

食物吃完以后呢？

为这盏汽化灯——我们唯一的光源——供电的电池没电了以后呢？

我还能怎么找到回家的路？

从我们最初在速度实验中心进入箱体至今，不知道已经过了几个小时。

我已完全失去时间感。脚步蹒跚。整个人疲惫到极点，睡眠似乎比水更有魅力。

我瞄了阿曼达一眼，在蓝光底下，她的五官冰冷但美丽。

她似乎很害怕。

“饿了吗？”她问道。

“快了。”

“我好渴，但应该把水留着，对吧？”

“我想这是明智的做法。”

她说：“我觉得好茫然，而且随着一分一秒过去感觉越来越强烈。我在北达科他长大，那里常常发生超级暴风雪。一片白茫茫。你可能正在平野上开车，忽然间风雪大作，让你失去方向感。那风雪之猛烈，光是从挡风玻璃看出去都会觉得头晕。你只能把车停到路边，等着风雪平息。坐在冷冰冰的车子里，会觉得世界好像消失了。而我现在就是这种感觉。”

“我也害怕，但我正在解决问题。”

“怎么解决？”

“首先，我们得找出这剂药能让我们在长廊里待多久，而且要精准到以分钟为单位。”

“要设多长时间？”

“如果说我们有大约一个小时，那就在手表上设定九十分钟，包含药效起作用所需的三十分钟，加上我们受药效影响的一个小时。”

“我体重比你轻。如果我受影响的时间比较久呢？”

“无所谓。只要我们其中一人的药效停止，那个人就会让量子态‘去相干’，造成长廊塌陷。为了保险起见，我们就在八十五分钟的时候开始开门。”

“到底是想找到什么呢？”

“一个不会把我们生吞活剥的世界。”

她停下来看我：“我知道这个箱体不算是你建造的，但你对它的运作，肯定有些概念吧。”

“其实，简直是相差十万八千里……”

“所以你是想说‘没有，我毫无概念’吗？”

“你想问什么，阿曼达？”

“我们是不是迷路了？”

“我们在收集信息，在解决问题。”

“但问题是我们迷路了，对不对？”

“我们在探索。”

“老天哪。”

“怎么了？”

“我可不想下半辈子都在这条无止境的地道里游荡。”

“我不会让这种事发生的。”

“怎么做？”

“还不知道。”

“但是你正在努力？”

“对，我正在努力。”

“我们并没有迷路。”

我们就是他妈的迷路了。而且是飘荡在两个宇宙之间的虚无空间里。

“我们没有迷路。”

“好，”她微笑道，“那我就晚一点再惊慌。”

我们默默地前行片刻。

光滑的金属墙面毫无特色，一扇门与下一扇、下下一扇、再下下一扇都一模一样。

阿曼达问道：“你认为我们真正能进入的世界有哪些？”

“我一直试着解开这个谜。假设平行宇宙是从单一事件开始，也就是宇宙大爆炸。那是，是所能想象的最巨大、最繁茂的一棵树的主干。随着时间展开，物质开始以各种可能组合成恒星与行星，这棵树也开始开枝散叶，持续不断地分枝再分枝，直到一百四十亿年后，我的出生又诱生出一根新枝。从那一刻起，我采取或未采取的每个决定，以及其他影响我的人的举动——这些全都会生出更多分枝，生出无限量的贾森·德森，生活在平行的世界里，有些和我所谓的家非常类似，有些则有惊人的差异。

“可能发生的每一件事都会发生。每一件事。我的意思是，在这条长廊上，有另一个你和我并未在你试图帮我逃跑的时候进入箱体，而且现在正在受酷刑，也可能已经死了。”

“你还真会激励人心。”

“说不定还更糟。我想我们应该无法进入所有的平行宇宙。我是说，如果有一个世界，当原核生物——地球上最早的生物——开始出现时，太阳已经烧尽，我不认为会有哪一扇门开往那个世界。”

“所以我们只能走进……哪些世界？”

“要我猜的话，应该是多少与我们的世界相邻的那些，也就是过去不久才刚分裂的世界，就在我们存在或曾经存在过的世界隔壁。它们的分枝能回溯到多远？我不知道，但我怀疑其中牵涉到某种形式的条件选择。这只是我的初步假设。”

“不过你在说的还是无限量的世界，对吗？”

“对。”

我拉起她的手腕，按下手表的灯光按钮。

小方格里的绿光显示……

八十四分五十秒。

八十四分五十一秒。

我说：“接下来五分钟，药效应该会慢慢减弱。我想时机到了。”

我移向下一道门，把灯交给阿曼达，然后握住门把。

转动拉杆，将门拉开三厘米左右。

我看见一片水泥地板。

六厘米宽。

正前方有一扇熟悉的玻璃窗。

十厘米。

阿曼达说：“是机棚。”

“你想怎么做？”

她从我身边挤过去，跨出箱体。

我随后跟上，灯光从头上照射下来。

任务管制中心是空的。

机棚安安静静。

我们在箱体的转角处停下，从边缘偷看防护门的方向。

我说：“这样不安全。”我的话传遍空旷的机棚，好像教堂里的私语声。

“箱体就安全？”

忽然轰隆一声巨响，防护门彼此脱解，慢慢打开。

惊慌的人声从门口渗入。