Chapter 7 1953年（1/2）

塞莱斯汀·詹姆斯

“我一整夜都在和机器人杀手搏斗。”玛丽自言自语道，虽然我一直在她身边干活。

这一年距离总统遇刺、世界陷入混乱还有整整十年，但玛丽的想法实属超前。近来杂志上流行的机器人已和其他东西一起，在她脑海中生根发芽。核武器，太空旅行，人参。整个小镇都为用甜菜炼制出来的糖而疯狂，但玛丽认为糖并不健康。她开始谈论饲养蜜蜂，但她最喜欢的话题还是机器人。

“机器人没有感情，”她悲观地说，“你不能指望他们仁慈。”

“你什么时候指望起那些普通士兵了？”我对她说，“他们的仁慈在新兵训练营流汗时就消失了。”

我是听拉塞尔说的，他知道这些。他刚从退伍军人医院出院，从朝鲜战场回来后，他就一直住在医院里。现在总算回家了，再也不用当兵了。但他比以前更加伤痕累累，所以有人说要把他列为北达科他州功勋最为卓著的英雄。我觉得这很愚蠢，仿佛他这辈子都是为了挨枪子儿。现在，他必须等州议会的某个官员在纸上记下每个退伍军人的伤口数，算算谁贡献的血肉最多，然后给他们打分。

长时间的服役使他习惯等待。前不久，我们才听到他姐姐伊莎贝尔的坏消息。她嫁给了一个苏族人，搬到了南达科他州。我们听说她要么是被打死的，要么是出了车祸，总之死得很惨。但除了死讯，再没有其他消息，她丈夫没来过信，我们也不知道她是否有孩子。如果有，那她的孩子也没传来任何消息。得知姐姐死讯的那个周末，拉塞尔赶到南达科他州，但葬礼早就举行过了。他回到家告诉我，伊莎贝尔就像从地球上消失了，没留下任何踪迹，也没有任何遗言。

拉塞尔要么整夜待在酒吧，要么闷闷不乐地待在屋里摆弄工具箱，玛丽知道后便雇他修理店里的厢式货车和电机冷却系统。现在，他整天跛着腿进进出出，从头到脚油腻腻的，新添的条条伤疤看上去就像动物身上的斑纹。他连续几小时修理冰柜，手被冻伤红肿了，但他的精神似乎比之前好了些，对生活有了些兴趣。

拉塞尔日益好转，而斯塔的状况却越发糟糕。我们不是直接从她口中得知的，而是从顾客的闲谈以及我们自己的观察中得知的。有人听说她回到了普黛克餐厅的厨房，嫌弃丈夫吉米煎炸食品的方法。普黛克餐厅煎炸食品时都是先蘸上面糊，然后油炸，这是本地人最爱的煎炸方式。但斯塔想把那儿变成一间高档餐厅，“四星级的”，我们的顾客听到她大声地说。他们眼见吉米红着脸，跺着脚趾尖细的小脚冲出厨房。他坐到柜台边，拿出一整盘挂糖衣的肉桂卷，讲究地掰开吃了起来，怒气不减。他一生气就吃甜食，所以胖了不少，连卡座都挤不进去了。

然而斯塔仍旧瘦得跟牙签一样，仍旧那么尖酸刻薄。为了永葆美貌，她比以往更注重打扮。她花几小时做一次头发，还花钱护理皮肤，结果她的皮肤就像塞了填充物和防腐剂。

所以呢，拉塞尔有战后抑郁症，斯塔像被腌在泡菜坛里似的 [1] ，而玛丽则有一百万个古怪离奇的想法。她前天夜里还梦到了我刚提到的机器人杀手部队。

“他们朝我冲过来，”她说得起劲，“手指射出致命的射线。”我们坐在厨房后面玻璃门廊下的塑料椅上，地上铺着水泥砖。花园里爬满了茂盛的相互交错的攀缘植物。我认为她的想法匪夷所思，我也是这样告诉她的。

“当然，”她答道，“一般人想不到。”

“你的确不一般，”我对她说，“我觉得没有什么可以让你更开心。”

我不知道她是否听进了我的话。过去几年里，她似乎变得更有分量了，不是指体重，而是内在的言行，变得比以往更加坚定，不喜欢的话她不会去听。现在，她走在许许多多的花盆和温床间，试着按自己的想法种植花草。

这儿的土壤掺杂了咖啡渣和蛋壳碎片，很有营养。用碎骨头做的肥料让她的月季深红油亮。生菜小小的叶球用吊袜带扎紧。西红柿的粗茎耷拉着，根部用干猪血和橡树叶覆盖。文竹和细葱像头发一样被风吹得到处都是。玛丽把手边能用的东西都用上了。她弯下腰，把西红柿的茎固定在细钢条上，这些钢条可能是她从建筑工地上捡来的。

我们停下手边的活儿准备吃午餐。这时，艾德里安喊着说来客人了。这个男孩在别人需要帮忙时随叫随到，据说还是我的表弟。

“别一个劲儿围着西红柿转，”出门时我提醒玛丽道，“准备做肝肉香肠了。”已经混合好了的香肠馅放在大钢盆里，可现在得有人去清洗牛肠衣，然后将香肠馅装进灌肠机的漏斗里，最后将灌好的香肠扎成环形。

“知道了，知道了。”她说，可我并不知道她是在回答我，还是在安抚面前的西红柿。我穿过大厅，来到外边的柜台，站在外面的顾客是我们的老同学——华莱士·费弗，他现在是商会主席，依旧单身。他正透过厚厚的玻璃专心地看着里面的牛排，好像它们会突然离开垫在下方的绿皱纹纸。柜台里的灯照亮了他的脸，在他的眼睛和鼻子下方投下紫色的阴影。

“今天要买点什么呢？”我问道。华莱士是我们的常客，但已有好几个星期没来了。

“下午好，塞莱斯汀，”他说，“我想见见玛丽。”他朝我四周看，但无论是顺着大厅看，还是透过玛丽办公室的窗户看，都没看见她。

“她在后头呢，”我告诉他，“忙着绑西红柿的藤。”

他看起来既失望，又松了口气。“没关系，我下次再找她聊。”他说。我问他事情是否很重要，但他只是一边用指甲轻敲柜台玻璃，一边小商人般地微笑着。

“我可以看看那块肉吗？”他问道。

费弗必须把肉拿到近处看看，仿佛那是从箱子里取出的珠宝。我将那块红色牛排放在一张蜡纸上，仔细看过之后他点头表示可以。

“把它包起来吧，”他说，“再来四分之一磅的长角切达干酪。”

我把他要的干酪切好，将两样东西一并包在白色包装纸里。我很好奇他来找玛丽干什么，于是我问他是否需要叫玛丽出来。

“不，”他挥手表示不必，“不用，别叫了，就是这事。”

他拿出《阿格斯哨兵报》给我看。广告占了整版：“盛大开业。”上面写着：“火焰虾餐厅”“斯塔家”。广告还提到了“用餐愉快”“氛围淡雅”“食物精美”，并附上了一份菜单。

“是不是光看着就觉得美味？”华莱士说，“你知道的，斯塔的餐厅真是为我们小镇增光添彩。”他兴奋得说话声都变了。玛丽正拿着线团穿过大厅，也听到了他说的话。

“什么事啊？”玛丽问。

“玛丽！”华莱士朝她微笑着说，并从西装夹克的内口袋里掏出一张小小的白色信封递给玛丽。他解释说：“镇上每家店都会收到这封信，可你的斯塔表姐嘱咐我说一定要确保你收到了。”

“这确实是她的风格。”玛丽说。她打开了信封，我看见里面装了张请柬，上面印着凸起的字。玛丽把信递给我，斯塔在信里诚挚地邀请我们参加“斯塔家”一星期后举行的开张宴会。信末是斯塔写的密密麻麻的小字，提醒参加的男士穿西装、打领带，女士衣着得体。斯塔这是变相地告诉我们，她根本不欢迎我们这些社会底层的穷亲戚朋友。她向我们发出邀请，不过是想借机展示她富有的新生活，从而羞辱我们。

我对着小小的米色请柬寻思，玛丽则在看报纸上的广告。

“斯塔家。”她把“家”说得跟“糖”一样押韵 [2] ，报纸上的广告和菜单似乎并没让她觉得有什么了不起。华莱士一离开，就有位顾客把斯塔餐厅背后的故事告诉了玛丽，我和玛丽站在柜台边时，玛丽又将故事告诉了我。她说，斯塔和吉米终于离婚了。这本是秘密，现在已成定局，他们已经分居。吉米分得房地产中介公司、废料场、仓库和出租仓库，甚至还分得蹦床酒吧——这是他为吸引年轻人开的，以及他的迷你高尔夫球场。斯塔则分得房子和餐厅。她关掉了普黛克餐厅，重新做了内部装潢，还更换了包括厨师在内的所有员工。玛丽说所有员工都是大老远从明尼阿波利斯雇来的。最后这一点显然激怒了玛丽，她说着便黑了脸。

“这么贵，”我看着广告上的价目表问，“你觉得谁会去‘斯塔家’吃饭呢？”

玛丽回答不了，也想象不到。客人讲的故事使我想起一件事，这几周普黛克餐厅的外观的确有了很大的改变。

我看到工人们撕掉普黛克餐厅船尾桅杆上的彩色塑料旗帜，放下救生艇，最后漆上深酒红色油漆，覆盖了以前蓝色和白色的航海装饰。尽管如此，还是看得出船体、舷窗和桅杆，这些都不能动，否则会对建筑底部造成结构性破坏。现在，从小镇边上走向餐厅时，你看到的不再是一艘欢呼着靠岸的小船，它成了一艘阴郁到几乎让人害怕的大船。这是斯塔的黑船，在左右摇晃的紫杉树丛中起锚，准备起航，仿佛要去收集灵魂。

我这个想法很奇怪，但当我和玛丽经过普黛克餐厅，第一次看见它的变化时，她坚持认为那看起来像艘亡灵船。

现在，玛丽将请柬扔进垃圾桶，又转身回去灌香肠。显然，她不打算去斯塔那盛大的开业宴会了，但我跟在她身后，将请柬从垃圾桶里捡了出来。

“不想看看里面是什么样子吗？”我问。

“什么里面？”玛丽正在整理放肠衣的盘子，解开打结的不透明肠衣，准备灌肠。

“斯塔那儿。”

“干吗浪费钱？”

我没答话，想看她是否会继续说下去。

“那地方让我起鸡皮疙瘩。”她说。

“肉铺也能让有些人起鸡皮疙瘩啊。”我转过身来说。我不喜欢玛丽这种态度，她从不去理解自己不喜欢的事物，她这种态度让我生气。我揭开灌肠机的盖子，开始用扁平的铲子将混了肝脏的馅料装进灌肠机。玛丽将肠衣的一头固定在喷嘴上，然后用围裙擦了擦手。

“不管你去不去，”我说，“我都要去看看。”

过了一星期左右，在开张当天，玛丽改变了主意，问我什么时候出发。

“晚餐时。”我回答。

“那我们开店里的卡车去吧。”

我不愿坐着低矮的栗色厢式货车出现在斯塔的停车场，卡车的每扇门板上还用粗体字写着“肉铺”二字，但不值得为这样的小事跟玛丽争论。所以我们那晚碰头，穿着最得体的夏装。拉塞尔迅速坐上驾驶座，玛丽坐在副驾驶座。我只得爬到后面，蹲在他们身后，时刻留心，以免勾破长袜的膝部。

拉塞尔穿着崭新的灰色西装，这是我给他买的，因为他的两件军装被县博物馆要去了。军装现在穿在裁缝店的一个模特身上，与一张照片和一张罗列了拉塞尔所获勋章的清单一起放在陈列柜里。拍那张照片时，他刚从二战的德国战场回来，还没上朝鲜战场，那时他的疤痕比现在更有吸引力。玛丽将花白的头发梳成法式髻，穿着铁蓝色的连衣裙。连衣裙材质是光亮的塔夫绸，肩上还系着镶有水钻的蝴蝶结。这条裙子的颜色不适合玛丽，裙子收紧的上身和巨大的收裥裙都不符合她的风格。这是女士们在商店年终清仓时捡便宜常犯的错误，玛丽这条裙子很可能就是这么买来的。而我呢？别人一直建议我穿柔软的定制服装，因为我个头高，骨架宽。我现在穿的是粉红色的褶边衬衣，外面套一件棕色的西装夹克，搭配夏款针织短裙。除了玛丽，我想我们的穿着还是挺体面的。玛丽正弓着背，用报纸擦鞋面，然后对着座椅间的手套盒咕哝着什么。她不喜欢拉塞尔开车，但我说服了她，让他开，我不确定为什么，可能是因为我太要面子，而男士开车是惯例。我还是希望别开厢式货车去，我不想与优雅的环境格格不入。

“我的蓍草签哪儿去了？”玛丽抬头盯着我们问，一只手仍在地图、太阳镜和一堆送货单里翻找着。

这些蓍草签据说能预测短期内发生的事。但我觉得即便用了蓍草签，也不一定能预测出那天夜里会发生那么多事。最近，玛丽一直都在派送特价猪肉，阅读有关心理投射 [3] 的书。她声称自己年幼时就有这个特异功能，当时她在学校溜滑梯时跌倒，使耶稣在冰面上显灵。这已是陈年旧事，没人记得了。对我而言，我睁圆了眼睛都看不出圣像，所以我不信这一套。我对玛丽说，连她都开始相信那些旧剪报上说的了，但似乎什么都无法动摇她坚定的信念。

“到了。”我说。我现在满眼都是玛丽那刺眼的连衣裙。拉塞尔下车了，他的五官好像都缝在一起，我已看习惯了，可别人经常会被吓到。这会儿我对自己没了自信。我个头太高，脸太宽，咧嘴笑时露出的牙齿让我看起来很凶，这点我遗传了母亲。但我知道，担心我们在其他人眼里的形象也没什么用，所以我也就不费心了。

走进餐厅时我没有畏缩不前，扭扭捏捏。我像往常一样迈着大步，对穿着蓬松舞会礼服的小个子女领班说我已预约了。

“詹姆斯？”她翻看着皮质封套的宾客簿说，“对不起，恐怕没有预约。”

“阿代尔。”玛丽报出她的姓氏，并开始拼字母。

“有，有。”女领班说道，“女士，我们为您预留了桌子，这边请。”

她领着我们穿过一扇扇软包门，门的夹层填充着弹性棉，就像疯人院房间的墙壁一样，最后我们来到了昏暗的高级包厢。

“我说什么来着，”玛丽说，“这地方很怪异。”

我伸出手臂想让她别说这些话，却只碰到了稀薄的空气。我似乎看到了她裙子散发出的幽灵般的光，但这里太过宽敞，到处都是阴影，对视觉有欺骗性。我们拉着彼此的袖子向前走，走在前面的拉塞尔抓着女领班的手臂。女领班在这样的氛围里走得很稳当，像山洞里的向导。我们路过的每一张桌子上都有一只碗，里面点着蜡烛，烛光闪烁，我发现很多桌子都有人坐了。大家来到这儿，或是像我们一样被餐厅的新奇吸引，或只是想体验美食。我起初以为他们都眯着眼睛在看巨大的相册，但当我们坐下后，服务生递了一本给我们，我才明白原来他们看的是菜单。

“我们的老板斯塔·鲍尔太太会亲自接待您。”女领班对我们说。

“告诉她，不必麻烦。”我还没来得及踢玛丽一脚，她就已经开口了。

女领班眉毛往上一挑，然后转身消失在餐桌之间的阴影里，一个男服务生走了过来，我们都点了苏打威士忌。但这儿实在太黑，我相信斯塔一定是遮住了舷窗，这样做太失策了，因为哪怕能有微弱的星光透进来，我们看菜单也会容易些。碗中的烛光特别微弱，靠这点光根本看不清菜单。但幸运的是，拉塞尔抽烟，不过这又不太幸运，因为当他拿着打火机靠近菜单看上面的字时，菜单恰巧被点着了。他一开始并没注意到，我们其他人也没注意到，只是觉得桌上的光越来越亮。我借着亮光赶紧点了菜。随后拉塞尔拿起被折成皇冠状的、上过浆的亚麻餐巾扑火。餐巾盖住了火焰，火熄灭了。

“没事了。”拉塞尔安慰提着一罐冰水站在我们身后的服务生。黑暗中，一小团烟雾从我们桌上升起。我知道引起的混乱必定会把斯塔吸引过来。果不其然，她很快就出现在我们面前，身穿黑缎礼服，戴着珍珠项链。她俯下身，尽量避免弄出太大动静。她低声说了句什么，我没听清。桌上的烛光让她的脸看上去变了形，像戴着万圣节的面具，如同可怕的女巫。过了一会儿我才意识到，她低声说的不是烧焦的菜单，不是冒出的黑烟，也不是我们制造的混乱，而是她那进退两难的处境。

“到后面来，”她说，“跟着我。”

可玛丽大声问：“做什么？”

斯塔想让她安静，但玛丽很固执。

“我们不会答应的。”深陷在椅子里的玛丽说道。

斯塔被迫恳求玛丽，但无论她轻声说什么，都不能说服玛丽，玛丽仍在大声问：“你是遇到什么麻烦了吗？”

“走吧，”我终于忍受不了这种僵持，“我们跟斯塔出去吧。”我将拉塞尔拉了起来，这样一来，玛丽要么跟我们走，要么得独自坐在那儿。斯塔在前面领着我们，但她穿的黑色礼服和黑暗融为一体，我们摸索着，不时撞到别人的桌子，最后终于找到一扇门，它通向明亮的厨房。到了那儿，我们不断眨眼以适应明亮的光线，然后看到斯塔换了装束。她系着围裙，站在一个开放式烧烤架前，她身后的两张长桌上摆满了翻开的菜谱和几口空锅。

一个服务生从门外跑进来。

“任何食物都行！”他喊，“客人要嚼餐具了。”

“我的天哪！”斯塔叫道，她正一手搅着一锅汤，一手翻动着一块肉，“拖住他们！给他们每人一杯免费饮料。”

“他们都喝醉了！”

“我的厨师，”斯塔喘着气，转头向我们解释，“他和助手们吃了虾塞蟹肉，全都食物中毒了。”

我本来正想点这道菜的。

“太糟糕了！”玛丽说。她的声音里带着胜利的喜悦，我感到有些羞愧，因为斯塔已被逼到绝境。她吓得紧绷着脸，汗毛竖起。她行动笨拙，不知所措，像极了玛丽梦中的机器人。即使斯塔做了许多让我们难堪的事，我也不想看她落得如此境地。但对斯塔的所作所为，玛丽是最有资格抱怨的，我觉得应该由玛丽决定接下来怎么做，于是我等待着。

“好，”玛丽说，“我们开工吧。”

斯塔如释重负，仿佛绑住她的线被剪断了。她解下围裙，把它挂在衣钩上，理顺头发，然后走出厨房。

“穿上。”玛丽命令道，把白色外套和宽围裙从架子上拿下来，递给了我和拉塞尔。“现在，你，”她向把头探进来的一个服务生说，“你出去告诉顾客，佐菜免费，全餐八折，这样他们就会闭嘴了。”

服务生冲了出去。柜台上有一大摞客人的点菜单，我逐一念出来。还好翻修餐厅的工人留下了原来普黛克餐厅的炸锅。我把温度调高。玛丽在冷冻柜里发现了一袋裹着面包糠的大虾，锅里的油一烧开，玛丽就一批批地炸大虾。每个盘子放十二到十五只，然后拉塞尔一一把它们送上餐桌。因为斯塔的广告是“火焰虾之家”，所以几乎每个单子都点了虾。

我正看着菜谱，琢磨该怎么水煮青蛙腿，怎么将鹅肝酱弄成球形，怎么做家禽冷汤，更不用说像阿尔图瓦炒鸡、圣佛罗朗坦炒鸡、莫奈酱牡蛎这样的主菜了，当然还有差点毒死人的虾塞蟹肉。但暂时没有做这道菜的食材。

“我不会做。”我沮丧地告诉拉塞尔。

他把虾炸好了，土豆也切成了丝，现在正忙着炸一大堆金黄色的土豆丝饼。

“放松些，”他戴着厨师帽，咧嘴笑着说，似乎很享受这个过程，“客人都看不懂菜单，”他说，“可能你没注意到，那该死的菜单是法文的。”

我没明白他的意思。

“客人也不知道他们点的是什么菜，”他说，“你在家怎么做，现在就怎么做。”

他说得有道理，于是我照做了。

我们做了炸鸡、烤牛肉、鱿鱼饼。玛丽做了皮特最拿手的波兰面条汤 [4] 。拉塞尔发现厨房里有几盒精致的法式薄脆饼，他在上面涂上巧克力、葡萄果酱、冰冻果子露、冰激凌。我们用了厨房里能找到的所有食材。斯塔不时来厨房看看。服务生端着一盘盘炸鸡从她身旁经过时，她看上去既颓败又松了一大口气。

我们一直忙到夜里十一点才得空喘口气。我们的员工——也是我们顾客的孩子，都发誓说不会将厨师中毒的事和我们来帮忙的事说出去。但从他们的眼神里我能看出来，他们管不住自己的嘴。

菜肴很美味，客人们酒足饭饱后满意地离开了，愿意再光顾，还说法式油炸食品虽价格不菲，但味道好、分量足，物有所值。几乎人人出门时都拎着一个白色的箔纸袋，上面用法语写着“狗狗专用”。厨房里一片狼藉，我们三个终于能坐下来休息了。

女领班把她的长袜往下捋，松开礼服的束带。她把脚搭在椅子上，和我们坐在一起。慢慢地，有男服务生和女服务生三三两两地走了进来，他们饥肠辘辘，疲惫不堪。洗碗机还在工作。每个人都开始吃剩下的菜，这边吃一点，那边尝一尝，包括拉塞尔做的甜点和剩下的土豆丝饼。

“你们挽救了今晚的开业，”刚才提着冰水壶站在我们身后的那个服务生对我们说，“她还在外面算总营业额。”

她指的当然是斯塔，她终于从厨房门走了进来。

“好吧，”她揉着太阳穴说，“我想我应该道声谢。”

“别客气。”拉塞尔回答。

“等一下，”玛丽看着斯塔说，“如果你真想谢的话，该感谢你父亲的面条汤。”

斯塔微微点头，她只允许自己做到这个地步。过了一会儿，她转过身，走出厨房。

斯塔离开后气氛轻松下来。“喝一杯吗？”女领班友好地问我们，我们答应了。有很多瓶红酒都开过了，我们喝了个精光，甚至还有香槟。女领班瘫倒在椅子上，妆也花了，还让拉塞尔帮她捶背。

天快亮了，玛丽、拉塞尔和我才终于从那艘黑船的船头走出来。外面很凉爽，灰蒙蒙的。天刚大亮，露珠让周围散发着清新宜人的气味，连停车场的砾石地都一片清新。拉塞尔懒洋洋地在卡车一侧靠了一会儿，用两只手捂着点燃了一支烟，手掌里的火苗映在他脸上。玛丽的衣服也闪着光，她的礼服像幽灵似的从平地上飘过。她在钱包里翻找钥匙，却忘了钥匙在拉塞尔那儿。拉塞尔还没来得及把钥匙给玛丽，玛丽就在包里摸到了一样东西。

“我的签。”她喊道，掏出一束扫帚杆模样的草签。

“撒在这儿，撒在引擎盖上，”拉塞尔说，“来预测一下未来。”

于是，玛丽吟唱起来，声音小得几乎听不到，然后按照邮购单上的说明撒下蓍草签。草签落下时散作一堆，各个方向都有，但玛丽热切地看着它们，仿佛那让人激动的图案已直接预示了未来。无论我们怎么一再要求玛丽，她都不肯说出看到了什么。当拉塞尔把钥匙交给她时，她也任凭草签散落在引擎盖上。我们上车后，玛丽发动了卡车。卡车开动时，草签一枝枝从引擎盖上滑落。每当有一枝滑落，我们便放声大笑，仿佛对占卜结果毫不在意。

那一夜我们把斯塔从餐厅盛大却失败的开业大宴救了出来，但之后不久，更多关于斯塔的谣言开始四下传开。一位肉铺的顾客跟我们说，厨师食物中毒的消息传了出去，之后州健康督察员从俾斯麦被派到这儿调查“斯塔家”。督查员已来来回回很多次了，他并不是每次都会佩戴徽章或拎着公文包来餐厅，没人知道他是来私下用餐，还是因为担心那些不常见的食物还有隐患。我们听说女领班和大多数服务生都被炒了鱿鱼。“斯塔家”平日里没什么生意，但这似乎并没影响到斯塔。

有一天，我到法戈的一家杂货店买几桶盐，看到斯塔也在店里。她掰开一粒青豆，闻着青豆的一头，看看是否新鲜。她身边站着一个男人，身材高大，神情严肃，戴着灰色的金属框眼镜，头发也是灰色的。斯塔举着青豆给他闻，他皱了皱眉。斯塔笑了，又跟以前一样，像个小姑娘似的，她的头发有点乱。趁她还没看见我，我很快背过身去，偷偷注视着他们。斯塔旁边的男人就像电视广告上的那种专家，会用低沉的声音冷静地提供减轻痛苦的建议。我猜此人肯定是那位督查员，斯塔的笑容让我觉得他来餐厅恐怕不再是为了公务。这个男人的出现，意味着斯塔不必再开餐厅，意味着斯塔开始新生活的机会来了。我为她感到欣慰，为她的好心情感到高兴。

当我载着腌肉的盐从市场驾车返回时，满脑子都是斯塔的笑容和她指间的青豆。这让我想到自己。未来的我是否会像她那样微笑，羞红脸，为他送上食物？我有机会体会到斯塔的感受吗？有机会体验我在书中读过的那种快乐吗？尽管我认识几个男人，可至今还未体验过这些。我想，可能是因为我太像男人了，当我挺起胸膛时，整个人会显得太壮硕，气势太强，急于掌控一切。

我开车在宁静平坦的旷野中行驶了一大段路。庄稼一望无际，空中飘浮着片片白云，车外闪过的无数根电线杆仿佛在旋转，可这些都无法使我平静下来。回到肉铺，我的心情还未平复。玛丽留下字条说她出门了，嘱咐我夜里锁好门。或许是因为我此刻奇怪、不安和孤独的心境，或许是因为玛丽竟然不在店里，所以那个男人走进肉铺时，我不在最佳状态。

他身材修长，能说会道，讨人喜欢。他穿着时髦的黑色西装和酒红色西装马甲，打着棕色领结。他在头发上抹了发油，嘴唇发红，红得像两片花瓣。他静静地站在那儿打量我，过了好一会儿才开口说话。

“你并不漂亮。”这是他对我说的第一句话。

在顾客面前，我从没沉默过，却被这突如其来的“你并不漂亮”伤得说不出话来，尽管我从不照镜子欣赏自己，只会在夜里暗自神伤。

我正站在凳子上，用粉笔更改柜台上方那块板上的每周价目表。黑香肠、瑞典香肠、猪排、牛排，我不停地写，没理他。他站在下面等着，他对女人有着猫一般的耐性。写完那些，找不到其他事可做后，我只好从凳子上下来。

“不过，美貌并不是唯一。”他的话接得很顺畅，仿佛我刚才回答了他似的。

我打断他的话。“你要买什么？”我说，“我要打烊了。”

“我敢打赌，你绝对想不到我会回来。”他说着，走到放满肉的玻璃柜台边。借着柜台里耀眼的灯光，我能看见他举哑铃练成的胸肌，他的双手细长而有力。尽管店里满是白胡椒和锯末味儿，我仍能闻到他的发油味、烟草香和刺鼻的薄荷糖味。

“我从没见过你，”我说，“我要关门了。”

“看看我，”他说，“玛丽……”

“我不是玛丽。”

“哦，天哪！你是斯塔？”

“斯塔走了，”我说，“她搬到蓝山最大的房子里住了。蓝山就是隔壁的小镇。”

他的身体变得僵硬，一只手摸着后脑勺，若有所思地捋了捋头发。

“那你是谁？”

“我是塞莱斯汀，”我说，“我是谁与你无关。”

我回家前要把账算清，把所有门锁好，还要打开保险柜上的警铃。黄昏时分，斜阳从厚玻璃窗照进来，货架和桶在金色的光线里变得柔和起来。黄昏是一天中我最喜爱的时刻，物体的形状发生着奇妙的变化，我不由得想到，虽然他说我不漂亮，但也许黄昏时分的我让人无法抗拒。正如他说的，也许我有自己的特质。

“我姓阿代尔，卡尔·阿代尔。”

他做了自我介绍，尽管我没问。他双臂交叉趴在柜台上，身体前倾，故意微笑着看我的反应。他的牙齿小小的，闪闪发亮，就像珍珠。

“有点印象，”我说，“是玛丽的哥哥吧。”

“她提起过我吗？”

“没有，”我不得不说实话，“她出去送货了，过几个小时才能回来。”

“没关系，你在啊。”

我可能吃惊得嘴巴都合不拢了。他来的时候似乎目的明确，我知道他的身份也几乎不能改变他的目的，但他究竟有什么目的呢？我搞不懂他。我转过身，假装忙着查看放钱的抽屉，但只是胡乱地点了点。我想起斯塔尝青豆时的情景，那种快乐现在似乎要降临到我身上了。我回过身看着卡尔，他眼中似乎燃着两团火，想把我看穿，那是男人风流时才有的眼神。但他比我还矮，又是玛丽的哥哥。他又说了句让人恼火的话。

“美貌并不是唯一，”他对我重复道，“你的身材……”他顿了顿，努力掩饰自己在胡言乱语。可他脖子发红，可能在感情方面他和我一样没经验。

“如果你把发梢烫卷，”他说，试着冷静下来，“或把头发剪短，会好看一点。不，可能是因为你的围裙。”

我平常总是穿着屠夫常穿的上浆的白色长围裙，腰上系着粗腰带。我立刻把它解下来，甩一甩，扔在暖气片上。我暗自琢磨着他的话，这是他的小把戏，我不能让他占上风，我决心已定。

“好吧，”我从柜台里走出来，“我把围裙解下来了。”等会要去法戈的市场，所以我今天还特地穿了件镶着白边的海军蓝长裙，腰部有一个蝴蝶结，穿着黑色的鞋子，戴着银项链。我一直觉得这身打扮很惊艳，不会被人看轻。我猜得没错，他睁大了眼睛，不知所措。我想该我采取主动了。

“跟我来，”我说，“我去炉边煮一壶咖啡。”

我用的自然是玛丽的炉子，但我确定她几小时里是不会回来的。卡尔没有立刻跟我进去，而是点了一支烟。他抽的烟味道很重，不是我喜欢的牌子。烟圈从他唇边吐出来。

“你结婚了吗？”他问。

“没有。”我回答。他把烟蒂扔在地上，用脚尖踩灭，然后捡起烟蒂问我：“该扔在哪儿？”

我指指大厅里的烟灰缸，于是他把烟蒂扔在了里面。当我们走回玛丽的厨房时，我才发现他手里拎着一只黑色箱子。我们走到厨房门口，厨房里很暗，我伸手去摸开关，想打开日光灯，这时他已走到我身后，双手搭在我肩上，亲吻我的后颈。

“走开。”我说，不想让我们的关系进展太快。得先有眉目传情、彼此爱慕，以及互诉衷情的阶段。

“为什么？”他问，“这不就是你想要的吗？”

他声音颤抖，他和我一样无法自控。我肩膀一甩，把他的手甩开了。

“我想要的？”我傻傻地重复。爱情故事总是到这儿就结束了，妈妈从来没教过我接下来会发生什么。他走到我前面，把我拥入怀里，脸贴在我的脸上。我原以为他的唇柔软甜蜜，没想到却如钢铁一般坚硬。

我从他的拥抱中挣脱出来，但他立刻跟过来。我的身体失去了平衡。他用尽全力按住我，想占上风，但我有足够的力量与他练过举重的手臂和双腿抗衡。我本可以把他推倒，但我没有，我只是越发好奇。我闻到了玉米醪的味道，这是玛丽早上打翻在厨房里的。不知何时，我和卡尔紧紧抱在一起翻滚，还撞到了桌子腿。我凭直觉活动着身体，在他的身下往上迎，而灵魂悬在上方，清楚地看着自己脸上愉悦、羞涩又放松的表情。这事并不复杂，也不像我害怕的那样痛苦，也没有持续很长时间。完事之后，他叹了口气，呼出的热气钻进我的耳朵，让人觉得耳朵里闷闷的。

“真不敢相信会这样。”他自言自语。

很奇怪，我突然异常反感他的存在。他沉重得让我无法呼吸，我觉得我或许该冲着他的脸尖叫。我推他的胸口，他实在太沉了，我把他推得翻了个身，他敞开四肢躺在黑暗中。他离我远点后我才得以呼吸。我们在黑暗中整理好衣服，捋顺头发。打开灯后，我们眨眨眼看了看周围，似乎一切都没发生过。

我们站起身，四处张望，却不敢看对方。