01（2/2）

不用说也知道，我母亲不写浪漫的诗。

是莫里斯奶奶教会我做针线活的。

我奶奶精通缝纫。（她的老师是她 奶奶，这个人只用了一代的时间就成功地从威尔士外来务工女仆高升为了美国富婆，这在很大程度上都归功于她灵巧的针线功夫。）奶奶想让我也成为缝纫大师。所以当我们没有在边吃太妃糖边看电影，或者没有在大声地给对方念杂志上关于白人奴隶交易的文章时，我们就在做针线活。这是件很严肃的事情。莫里斯奶奶不会不好意思对我提出高要求。她会在一件衣服上先缝十针，然后让我接着缝十针——如果我缝得没有她缝得那么完美，她就会把我那部分拆开来，让我重新开始。她手把手地教我如何处理网线和蕾丝这些很棘手的材料，直到不论一块布料多难搞定，我都不会犯难为止。还有结构！还有衬料！还有剪裁！等我到了十二岁的时候，你想把束身衣做成多轻巧合身的样子，我就能给你做成什么样子（而且还是带鲸须的）——虽然从一九一零年左右开始，除了莫里斯奶奶之外，没人再需要用鲸须作撑骨的束身衣了。

虽然她在缝纫机面前可能会不近人情，但我却没有因为她的严厉而闷闷不乐。她的批评会刺到我，但却不会刺痛我。我对服装已经着迷到想去主动学习的地步了，而且我知道她只是想开发我的天赋。

她的表扬是很稀罕的，但那也滋养了我的手指。我变得娴熟起来。

在我十三岁的时候，莫里斯奶奶给我买了这台将来会陪我一起坐火车去纽约的缝纫机。这是一台流线型的黑色胜家201缝纫机，强大到让人窒息（你可以用它缝皮革 。我都能用那东西给布加迪 缝个罩子！）。直到今天，我都没收到过比这更棒的礼物。我带着这台胜家缝纫机去了寄宿学校，它让我在那群出身高贵的女孩子中颇受欢迎，因为她们都想穿得美美的，但却不一定有让自己穿美的手艺。我什么都能缝的风声刚在学校里走漏——事实是，我真的能——艾玛·威拉德女子中学的其他女孩子们就源源不断地敲着我的门，求我给她们松松腰，或者把开线的地方缝上，或者把她们姐姐上一季穿剩下的礼服改改，让她们现在就能穿得进去。那些年我像个机枪手一样，一直匍匐在那台胜家缝纫机上，而一切都是值得的。我变成了一个红人——这是寄宿学校里唯一一件真正重要的事。在其他任何地方也一样。

我得说奶奶教我做针线活的另一个原因是我的身形很奇怪。从很小的时候开始，我就瘦瘦高高的。青春期来了又走，我却只是长高了一些而已。在好几年的时间内，我都没发育出值得一提的胸部，而我的躯干长到你要看好几天才能看得到头。我的胳膊和腿像小树苗一样。商店里买的东西永远都不合身，所以还是我自己动手做衣服比较合适。而且莫里斯奶奶——我真的很感激她——还教会我如何穿衣才能显出我的身高优势，而不是让我看上去像踩了个高跷似的。

听起来好像我在贬低自己的外表，但我没有。我只是在陈述关于我身材的事实：我瘦瘦高高的，仅此而已。如果听上去像我要给你讲一个丑小鸭到大城市后发现自己原来很漂亮的故事——别担心，这不是那种故事。

我一直很漂亮，安吉拉。

更重要的是，我一直对此心知肚明。

必须要承认的是，正是因为我长得漂亮，所以当我在帝国州际特快的餐车里嘬麦芽乳、吃蘸了糖浆的梨时，一个帅哥在盯着我看。

最后他终于走了过来，问能不能帮我把烟点上。我同意后，他坐了下来，开始跟我调情。我为自己吸引了别人的注意而激动不已，但却不知道该怎么挑逗回去。于是我望着窗外，假装沉思以此来回应他的攻势。我微微皱了皱眉头，希望让自己看上去既严肃又有戏剧性，虽然我可能看上去不过既近视又困惑而已。

这场面原本会比听上去更尴尬的，但最后我被自己在火车车窗上的投影分了神，在那上面聚精会神了好一阵。（见谅，安吉拉，但当一个年轻漂亮的姑娘，就部分意味着你会被自己的外表迷住。）最后我发现，就连这个帅气的陌生人也远没有眼睫毛的形状更能让我提起兴致。不仅是因为我好奇怎么把它们打理得这么好看——虽然我绝对痴迷 于这个话题——更是因为那年夏天我恰好在尝试每次只扬起一边眉毛，像《飘》中的费雯·丽那样。想达到这种效果，练习需要全神贯注，这你肯定想象得到。所以你一定明白为什么当我沉浸在自己影子里的时候，时间飞逝得那么快。

当我再次抬起头时，已经驶入了中央火车站。我的新生活马上就要开始了，而那个帅哥也早就消失了。

但别担心，安吉拉——后面还会有更多帅哥出现的。

哦，对了！我应该告诉你——万一你在纳闷她怎么样了呢——莫里斯奶奶在那列火车把我卸到纽约之前一年左右的时间去世了。她是在一九三九年八月走的，就在瓦萨开学前的那几周。她的死并不意外——这些年来她的身体越来越差——但失去她（我的挚友，我的导师，我的知己）依然让我悲恸到了骨子里。

你知道吗，安吉拉？我大一时的表现那么糟糕，可能跟这悲恸有关。也许到头来，我并不是那么差劲的学生。也许我只是悲伤 而已。

我是在此刻才意识到这个可能性的，就在我给你写信的这一刻。

哎，天呐。

有时候人要花特别长的时间才能把事情弄明白。

美国最顶尖的文理学院之一。1969年以前瓦萨学院是女子学院，1969年后改为男女同校。

美国东北部七所艺术院校的统称。这七所院校在历史上全部是女子大学，如今有五所保留了这一传统。

孤立主义是一种外交政策，它倡导在军事上不干预别国内政，在经济和文化上限制与别国的往来。

美国著名女演员，1946年凭借《欲海情魔》获得奥斯卡最佳女演员奖。

西班牙科尔多瓦地区出产一种十分耐用且十分稀有的顶级皮革，叫科尔多瓦革或马臀革。这种皮革多呈红棕色。

此处应是指文艺复兴时期的意大利雕塑家卢卡·德拉·罗比亚，他创作的蓝底白色圣母像成了经久不衰的经典。

bugatti，法国名车品牌，由意大利人埃多尔·布加迪在1909年创立。——编者注