14（1/2）

比利做了一件让人无法容忍的事，他为这部剧进行了试镜——正经八百 的试镜，还在业内报纸等各种东西上面进行了宣传——想找到比莉莉剧院司空见惯的演员更高级的人。

这个是崭新的尝试。我们以前从来没进行过试镜。我们的剧一直是靠口口相传招募演员的。佩格、奥利芙和格拉迪丝在周边认识足够多的演员和舞者，不用对任何人进行选拔就能把卡司招募齐。但比利想要的演员比我们能在地狱厨房的范围内找到的更高级，所以只能进行正式的试镜了。

于是，在一整天的时间内，明日之星们源源不断地涌入莉莉剧院——他们中有舞者，有歌手，有演员。我得以跟比利、佩格、奥利芙和艾德娜坐在一起，评估着这些有望成名的人。这种经历太让人焦虑了。看着舞台上的所有人都那么迫切 地想得到什么东西——要得那么明目张胆、不加掩饰——让我觉得很紧张。

而后，很快，这又让我觉得很无聊。

（任何事情在过了足够长的时间之后都会无聊的，安吉拉——即使是看着别人动情地、不加掩饰地把脆弱呈现出来也不行。尤其是当大家一个小时接一个小时唱着同样的歌，跳着同样的舞步，或重复着同样的台词的时候。）

我们首先面试了舞蹈演员。不过是一个又一个漂亮姑娘而已，她们全都削尖了脑袋想进我们的伴舞团。她们人数之多、花样之多，弄得我头晕目眩。这个头上烫了红褐色的卷，那个顶着一头金色的秀发。这个高，那个矮。有一个姑娘臀部很大，跳起舞来哼哧带喘，很是吓人。有一个女人已经远过了以跳舞为生的年纪，但她还没放弃希望和梦想。有一个姑娘跺脚的声音太大，用力过猛了，看上去好像她是在走方阵，而不是在跳舞。她们所有人都全心全意、气喘吁吁地踢着腿。她们喘着粗气，跳踢踏舞的那股乐观劲很性感，但却也让人觉得很惊恐。她们踢起的大团大团的灰尘在脚灯的照耀下飞扬。她们大汗淋漓，吵闹无比。对于舞蹈演员来说，她们的雄心壮志你不仅看得见，还听得着 。

比利稍努了把力，想让奥利芙也参与到试镜环节中来，但那是徒劳的。看上去她似乎是在惩罚我们，惩罚的方式是几乎不看试镜的进展。实际上，她在看《纽约先驱论坛报》的社论版。

“我说，奥利芙，你觉得那个小妞儿好看吗？”在一个长得很漂亮的姑娘给我们唱了首很好听的歌之后，他这样问她。

“不好看。”奥利芙的眼睛甚至都没从报纸上抬起来。

“好吧，没关系的，奥利芙，”比利说，“如果我和你看女人的眼光老是一模一样，那得多无聊啊。”

“我喜欢那个，”说着艾德娜指了指一个有着乌黑秀发的小个子美女，舞台上的她轻而易举就把腿举过了头顶，就像其他女人能轻而易举地抖开一条浴巾一样，“她看着不像其他人似的，那么迫切地想取悦别人。”

“好眼光，艾德娜，”比利说，“我也喜欢那个。但你的确 意识到她长得跟二十多年前的你一模一样了吧？”

“哦天呐，是有一点，对不对？我肯定 会被这个人吸引的，是不是？哎呀，我真是个既虚荣又无聊的老太太。”

“嗨，以前我喜欢过一个长这样的姑娘，现在我依然 喜欢长这样的姑娘，”比利说，“雇了她。这样吧，我们把所有伴舞姑娘的身高都压低。让她们都跟我们刚选出来的这个姑娘身高一致。我想要一群褐色头发的可爱小马驹。我不希望她们任何一个人让艾德娜显得矮。”

“谢谢你，亲爱的，”艾德娜说，“确实谁都特别不愿意让自己显得矮。”

到了为男主角进行试镜的时候——也就是幸运鲍比，那个教白皙透夫人如何赌博、最后娶了舞女的精明男孩——我的注意力奇迹般地迅速恢复了。因为现在，一群帅气的小伙子在我们的舞台上聚集起来，轮流唱着比利和本杰明已经为这个角色创作好的歌曲，让我们的舞台熠熠生辉。（“当夏日天气晴朗/男子汉喜欢投骰子搞点名堂/如果他的甜心无聊透顶/他会把更多交给骰子决定。”）

我觉得这些男的都很棒，但是——这一点我们已经很清楚了——我挑男人的眼光不是那么好。不过，比利倒是把他们一个接一个地打发走了。这个太矮（“上帝呀，他可是要跟西莉亚接吻的，而且奥利芙大概是不会让我们投钱买梯子的”），那个长得太过美式（“让那个大块头的中西部人演一个纽约贫民区出身的小孩子，没人会信服的”），这个太女性化（“我们剧组里已经有一个长得跟姑娘似的男孩子了”），那个太过虔诚（“诸位，这不是主日学校 ”）。

然后，在这一天快要结束的时候，从副台里走出来了一个瘦瘦高高的黑发小伙子，他身上那套亮闪闪的西装在脚踝和手腕的地方有些短。他把手插在兜里，把软毡帽推到头顶很靠后的地方。他在嚼口香糖，即使站在聚光灯下，他也没有费心收敛一些。他咧嘴笑着，好像知道钱藏在哪里似的。

本杰明开始伴奏了，但那个小伙子抬起了一只手让他停下。

“我说，”他盯着我们，开口说道，“谁是这儿的老板？”

听到那个小伙子的声音，比利坐直了一些。那是纯粹的纽约腔 ——清脆，自大，还有一点自恋。

“她。”说着比利指了指佩格。

“不，是她 。”说着佩格指了指奥利芙。

奥利芙继续看着她的报纸。

“我就是想知道我该拍谁的马屁，你明白吗？”那个小伙子更加仔细地看了看奥利芙，“但如果我要拍这个 女人的马屁，也许我应该立马放弃，现在就回家去，你懂我的意思吗？”

比利笑了起来。“小伙子，我喜欢你。如果你会唱歌的话，这角色就给你了。”

“哦，我会唱歌，先生。别担心这个。我还会跳舞呢。只是如果我不能上台唱歌跳舞的话，我就不想浪费时间在这里唱歌跳舞。你听见我说的话了吗？”

“这样的话，我修改一下我开的条件，”比利说道，“这个角色给你了，句号。”

嘿，这 吸引了奥利芙的注意。她警觉地从报纸上抬起头来。

“我们还没听他读台词呢，”佩格说，“我们也不知道他演技如何。”

“相信我，”比利说，“他是完美人选。我有一种直觉。”

“恭喜你，先生，”那个男孩子说，“你做了正确的决定。女士们，你们不会失望的。”

这个人，安吉拉，就是安东尼。

我爱上了安东尼·罗切拉，我不会故意卖关子，假装我没有。他也爱上了我——至少在一小段时间内，他用他自己的方式爱着我。最厉害的是，我成功地只用几个小时的时间就爱上了他，这简直是高效的典范。（年轻人能做得出这种事，这你一定是知道的，而且毫不费力。实际上，短时间内爆发的激情热恋是年轻人的自然状态。唯一让我惊讶的是，这种事居然没有更早发生在我身上。）

当然，如此迅速地坠入爱河的奥秘，在于你要对那个人一无所知。你只需要从他们身上找出一个让你心潮澎湃的特质，然后全心全意地扑在那个特质上，相信对于一份忠贞不渝的感情来说，这样的根基足够了。对我而言，安东尼让我心潮澎湃的特质是他的傲慢。当然，不是只有我一个人注意到了这点——毕竟，正是因为他自大，他才被选进了我们的剧里——但却只有我爱上了这一点。

自从几个月前我来到城里，我接触了很多自大的小伙子（毕竟这里是纽约，安吉拉，我们这儿盛产这样的人），但安东尼的自大有着很不寻常的一面：他似乎真心 不在乎。到目前为止，我遇到的所有自大的男生都喜欢假装冷漠无情，但他们还是会给人想要什么的感觉，即便他们想要的不过是性而已。但安东尼却没有明显地表露出饥渴或渴望。不，他随遇而安。他可以赢，也可以输，这不会惹得他心烦。如果他没有从一个地方得到自己想要的东西，他就双手插兜走开，无忧无虑，到别的地方再试试。不论生活给了他什么，他都可有可无。

甚至在我的问题上，他也可有可无——所以你知道的，除了彻底被他迷倒之外，我别无选择。

安东尼住在西四十九街一栋没有电梯的楼房的四层，在第八和第九大道中间。他和他哥哥洛伦佐住在一起，洛伦佐是拉丁区夜店 餐厅的主厨，安东尼在没有戏可演的时候会在那里当服务生。他跟我说，他父母以前也住在这间公寓里，但现在他们都去世了——安东尼在告诉我这件事的时候，并没有表现出明显的悲伤或失落。（父母：另一个他可有可无的东西。）

安东尼是在地狱厨房出生、长大的。他是纯四十九街人，纯到了骨子里。他就是在这条街上玩着棍球长大的，而唱歌则是他在几个街区以外的圣十字教堂学的。在接下来的几个月里，这条街我渐渐烂熟于心了。我自然也对那间公寓烂熟于心了，而且我现在回忆起它时会感觉到一股温暖的爱意，因为正是在他哥哥洛伦佐的床上，我第一次体验到了高潮。（安东尼自己没有床——他睡在客厅的沙发椅上——但是当他哥哥去上班的时候，我们就会擅自爬上洛伦佐的床。幸运的是，洛伦佐要工作很长时间，这就给了我充足的时间去享受年轻的安东尼带给我的快乐。）

我在前面提到过，若想让自己的床上功夫变厉害，一个女人需要时间、耐心，和一个细心周到的情人。与安东尼·罗切拉坠入爱河终于让我把这三个必要元素集齐了。

我和安东尼认识的第一晚，我们就跑到了洛伦佐的床上。试镜结束之后，他上楼来签合同，顺便从比利那儿拿一份剧本。成年人全都公事公办，然后安东尼就离开了。但他出去之后才几分钟，佩格就让我追上他，跟这个小伙子聊聊戏服的事情。我马上就进入了工作状态，没问题，女士。我从没这么快地下过莉莉剧院的楼梯。

我在人行道上追上了安东尼，抓住了他的胳膊，上气不接下气地自我介绍了一番。

实际上，我需要跟他讨论的东西并不多。他试镜时穿的这套西服就很完美。的确，对于我们的剧来说，这身衣服有点太过现代了，但只要配上合适的背带，再搭一条花哨的宽领带，效果就出来了。这衣服看起来廉价得刚刚好，也可爱得刚刚好，正适合幸运鲍比。虽然说出下面这番话也许不是很明智 ，但我还是告诉安东尼正是因为现成的这套西服太廉价、太可爱，所以给角色穿刚刚好。

“你是在说我既廉价又可爱吗？”他边问边饶有兴致地眯起了眼睛。

他的眼睛特别讨人喜欢——它们是深棕色的，充满了生气。看上去好像他大半辈子都是在饶有兴致中度过的。这么近距离地观察他之后，我发现他比在舞台上看着要老成一些——不那么像胳膊腿细长的孩子，而更像是个清瘦的小伙子。他看上去更像二十九岁，而不是十九岁。只是因为他瘦，外加他走起路来自在潇洒，所以让他显得年轻了很多。

“也许是吧，”我说，“但既廉价又可爱并没什么错。”

“而你呢——你看上去挺贵的。”说着他慢慢地打量了我一通。

“但也可爱吧？”我问道。

“非常可爱。”

我们盯着对方看了一会儿。这段沉默传递了很多信息——你还可以说它传递了一整场对话。这就是调情最纯粹的样子——一场无言的对话。调情就是一个人用眼神向对方提出一系列无言的问题。而这些问题的答案永远都是那几个字：

也许吧。

于是我和安东尼盯着彼此看了好久，问着那些没有说出口的问题，同时默默地回答着对方：也许吧，也许吧，也许吧。 沉默持续了太久，已经让人觉得有点别扭了。不过，我太固执，是不会开口的，但我也不会移开视线。最后，他笑了起来，我也跟着笑了起来。

“你叫什么，宝贝？”他问道。

“薇薇安·莫里斯。”

“你今晚有空跟我待一会儿吗，薇薇安·莫里斯？”

“也许吧。”我说。

“有吗？”他问道。

我耸了耸肩。

他歪了歪头，凑得更近地看了看我，脸上还带着笑意。“有吗？”他又问了一遍。

“有。”我下定了决心，终结了那些也许吧 。

可随后他又问了一遍：“有吗？”

“有！”我说，以为他没有听到我的话。

“有吗？”他又说了一遍，这下我才意识到他是在问别的什么。我们不是在聊一起吃顿晚饭、看场电影的事。他是在问我今晚是不是真的 有空。

我用一种完全不同的语气说道：“有。 ”

不到半小时的工夫，我们就上了他哥哥的床。

我马上就察觉出，这跟我习惯的那种性体验不是一回事。首先，我没有喝醉，他也没有。我们也并没有站在哪家夜总会的衣帽间里，或者在哪辆出租车的后排座位上乱摸一气。这里不会有乱摸一气的事情发生。安东尼·罗切拉并不心急。他喜欢一边说话一边办事，但他并不像凯洛格医生那么糟糕。他喜欢问一些问题挑逗我，我很爱这种感觉。我觉得他就是喜欢听我一遍又一遍地说嗯 ，而我也很乐意给他提供这方面的小恩小惠。

“你知道自己有多漂亮，是不是？”他把门在我们身后锁好，然后问道。

“嗯。”我说。

“你要来跟我一起坐在这张床上，是不是？”

“嗯。”

“你知道现在我必须要吻你了，因为你太漂亮了？”

“嗯。”

上帝呀，那个男孩的吻技 真是厉害。他把手放在我的脸颊两侧，将长长的手指伸到我的脑后，一边托住我，一边温柔地在我的口中试探。性爱的这个环节——我一直很喜欢的接吻环节——在我的经历中总是太快就结束了，但安东尼似乎并不想做别的什么。吻我的人和我一样对接吻乐在其中，这还是第一次。

过了很长一段时间之后——非常长的一段时间之后——他把身子挪开。“我们接下来要做这些事，薇薇安·莫里斯。我会坐在床上的这个地方，而你要站在那儿，就在灯光下面，然后脱衣服给我看。”

“嗯。”我说。（一旦你开始说这个词，就很容易继续说下去！）

我走到房间中央——就像他指示的那样——站在了灯泡的正下方。我脱掉了衣服，迈腿走了出来，把手举到半空以掩饰自己的紧张情绪。看！ 不过，我刚把衣服脱下来，安东尼就开始大笑，我一下子就感觉被羞辱了——因为我想到了自己有多瘦，胸有多小。当他看到我脸上的表情之后，他笑得柔和了一些，说道：“哎，不是的，宝贝。我没有在笑你。我笑是因为我太喜欢你了。你这小家伙动作还挺快，太可爱了。”

他站起身来，把我的衣服从地上捡了起来。

“把衣服穿上怎么样，宝贝？”

“哦，抱歉，”我说，“没关系的，我不介意。”我的话毫无逻辑，但我心里在想：我搞砸了，没戏了。

“不，听我说，宝贝。你为我把这件衣服穿上，然后我会让你再脱一次给我看。但是这次，你要把速度大大地 放慢，好吗？动作别那么快。”