21（1/2）

附近有一家通宵营业的药店，药店最里面的角落里有个电话亭，我在那里度过了接下来的半个小时，想跟我哥哥通电话。

我难过得要失心疯了。

我本可以用莉莉剧院的电话打给沃尔特的，但我不想被任何人听到，而且我感觉太耻辱了，不想在莉莉剧院露面。于是我就飞奔到了外面的药店。

我有上西区沃尔特所在的预备军官学校营房的总机号码。他当时给我这个号码是让我在紧急情况下打的。唔，这就是个紧急情况。但现在已经是晚上十一点了，没人接电话。这并没有难住我。我不停地往投币口里扔着硬币，听着那头的铃声没完没了地响着。我会让铃声响二十五次，然后挂断电话，投进同一枚硬币，拨着同样的号码，从头来过。与此同时我一直在抽泣。

这件事情有了催眠的效果——拨号，数铃声，挂断，听到硬币掉出来的声音；把硬币重新放回投币口里，拨号，数铃声，挂断。啜泣，哀号。

突然，那头传来了一个声音。一个暴怒的声音。“干吗？！ ”有人冲着我的耳朵喊道，“你他妈的要干吗 ？！”

我差点把听筒扔到地上。我已经恍惚到忘了电话是干 什么的。

“我要找沃尔特·莫里斯，”我在恢复了神志之后说道，“求你了，先生。家里有急事。”

那头的男人语无伦次、喋喋不休地咒骂了起来（“你这个目无法纪、心里没数的骚货！”），也不出意外地就你知不知道现在几点了？ 发表了长篇大论。但他的愤怒根本抵不上我的绝望。我非常出色地扮演了一个歇斯底里的家属的角色——实话实说，这完全就是我那时的状况。我的啜泣轻而易举就盖过了这个陌生人的愤怒，他嚷嚷的那些礼仪对我来说毫无意义。最后，他一定意识到了他的条条框框根本遏制不住我的慌乱，于是就找我哥哥去了。

我等了很久，往电话里投了更多硬币。我在那个小小的电话亭里听着自己粗糙的喘息声，努力想让自己振作起来。

最后，沃尔特终于来了。“怎么了，小薇？”他问道。

听到我哥哥的声音后，我整个人又崩溃了，我这个迷失了自我的小姑娘瓦解成了千百块碎片。随后——在我一波波啜泣的喘息声中——我把一切都告诉了他。

“你必须把我从这里接走，”在他听完全部的事情之后我恳求道，“你必须带我回家。”

我不知道沃尔特怎么能这么快就把事情都打理好——而且还是在大半夜。我不知道这些事情在军队里是如何运作的——请假，诸如此类。但我哥哥是我认识的最足智多谋的人，所以他想办法解决了这些问题。我知道他会解决这些事情的。沃尔特能搞定任何状况。

当沃尔特在忙活我的逃跑计划中他需要参与的部分的时候（请假，以及找到一辆可以借的车），我在收拾行李——把我的衣服和鞋塞进行李箱里，还用颤抖的手指打包好了我的缝纫机。然后我给佩格和奥利芙写了一封自我鞭笞的长信，上面滴满了眼泪，把信放在了厨房的桌子上。我不记得那封信上的全部内容了，但那上面通篇都挺歇斯底里的。现在回想起来，我希望我只写了“谢谢你们照顾我，抱歉我做了傻事”这样就行了。佩格和奥利芙已经有够多的事情需要处理了，她们不需要我那个长达二十页的愚蠢的忏悔书再给她们添乱了。

但不论如何，她们还是摊上了这么一个东西。

天刚要蒙蒙亮的时候，沃尔特把车开到了莉莉剧院，接我回家。

他不是一个人来的。我哥哥成功地借到了车，没错，但这车是有玄机的。说得明确一点，这车是有司机的。方向盘后面坐着一个瘦瘦高高的小伙子，穿着和沃尔特一样的制服。预备军官学校的同学，一个布鲁克林口音浓重、长得像意大利人的孩子，他会和我们一起开车过去。很明显，这辆破破烂烂的老福特车是他的。

我不在乎。我不在乎谁在场，或者谁看到了支离破碎状态的我。我感觉到的只有绝望。我只需要趁莉莉剧院的人醒来、看到我的脸之前，立马 离开那里。我不能跟艾德娜住在同一个屋檐下，多一分钟都不行。实际上，她已经用她冷酷的方式命令我离开了，而且她的话我听得清清楚楚。我只能离开。

立马离开。

把我从这里接走就行了 ，我只在意这个。

我们穿过华盛顿大桥的时候，太阳正在升起。我甚至都不能看着纽约的景致在我背后渐渐退去。我受不了。虽然是我主动离开了那座城市，但我却体会到了与此截然相反的感觉——我感觉那座城市被从我 手上夺走了。我已经证明了不能将纽约托付给我，所以纽约被移出了我触手可及的范围，就像你把某个贵重物品从小孩子的手上拿开一样。

我们刚下桥，离开城市进入安全地带，沃尔特就狠狠地数落起我来。我从没见他发过这么大的火。他不是那种随便发脾气的人，但他这次真是把脾气都发出来了。他要我知道我给家族蒙了多大的羞。他提醒我我的人生得到了多少馈赠，而我又是多么胡乱地挥霍了它们。他指出父母出钱栽培我、让我受教育是多么大的浪费，我是如此配不上他们的馈赠。他告诉我日子久了之后，像我这样的姑娘会遭遇什么——我们会被利用，之后我们会被榨干，然后我们就被抛弃了。他说照我的行为来看，我没有进监狱、怀孕或者死在臭水沟里已经很幸运了。他说现在我永远都别想找个体面的老公了：谁还会要我呢，哪怕他们只知道我的部分经历？跟那么多杂种混过之后，现在我也差不多是个杂种了。他说我绝不能告诉我们的父母我在纽约都做了什么，以及我捅了多大的娄子。这不是为了保护我 （我不配得到保护），而是为了保护他们 。如果爸妈知道他们的女儿已经堕落到了这个地步，他们是永远都无法从这个打击中缓过来的。他说得很明白，这会是他最后一次救我。他说：“我没直接把你送到管教所，你就烧高香吧。”

所有这些话他都是当着那个开车的小伙子的面说的——好像那个人是个隐形人，是个聋子，或者无足轻重似的。

或者，好像我恶心到了一定地步，沃尔特已经不在乎谁知道这件事了。