21（2/2）

于是，沃尔特对我极尽讥讽，我们的司机听到了全部的细节，而我则坐在后排，默默地承受着这一切。这很糟糕，没错。但我必须得说，跟我不久前与艾德娜的对峙相比，这并没有那么 糟糕。（至少沃尔特看得起我，还跟我生气。艾德娜雷打不动的冷静沉着太让人觉得卑微 了。我随时都愿意忍受他的怒火，而不是她的冷若冰霜。）

更重要的是，到了这个节骨眼上，我差不多已经对所有疼痛都麻木了。我已经醒了超过三十六个小时。在过去一天半的时间内，我喝醉过，滚过床单，被恐吓过，被贬低过，被抛弃过，被责骂过。我失去了我最好的朋友，我的男朋友，我的圈子，我那份有趣的工作，我的自尊，和纽约。我刚刚被艾德娜，这个我热爱并且仰慕的女人告知，我是个无关紧要的人——更重要的是我永远都会是个无关紧要的人。我被迫求我哥哥救我，让他知道了我是个多烂的人。我被曝光，被单拎出来，还被查了个底朝天。沃尔特说不出更多会让我更加耻辱，或受伤更深的话了。

但是——事实证明——我们的司机 是可以说出点什么来的。

在我们开了大概一个小时以后，有那么一小会儿的工夫，沃尔特停止了对我的说教（我猜只不过是为了喘口气），这时握方向盘的那个小瘦孩第一次开口说话了。他说：“像你这么光明磊落的人肯定很失望吧，沃尔特，摊上这么一个肮脏的小婊子当妹妹。”

啊，这 我可感觉到了。

这些话不仅仅是刺痛了我——它们一直烧到了我的内心，好像我吞了硫酸一样。

让我难以置信的不仅是这个孩子说了这样的话，而且这话是他当着我哥哥的面说的。 他见过 我哥哥吗？一米九的沃尔特·莫里斯他看全了吗？那些肌肉和那股派头看见了吗？

我把气憋在喉咙里，等着沃尔特把这个人打翻在地——或者至少训斥他一顿。

但沃尔特一言不发。

很明显，我哥哥准备让这项控告成立。因为他同意这个说法。

我们继续往前开，那些残忍的话在车内那个小小的封闭空间里回荡、反弹——也在我的脑海这个更小、更封闭的空间里回荡、反弹。

肮脏的小婊子，肮脏的小婊子，肮脏的小婊子……

这些话最终融化成了更加残忍的寂静，那寂静如幽暗的海水一般，在我们三个人周围积聚起来。

我闭上眼睛，任由它将我淹没。

我的父母——没人通知他们我们要来——见到沃尔特以后先是欣喜若狂，然后便开始困惑并且担忧他来干什么，以及为什么他跟我 在一起。但沃尔特没有解释太多。他说薇薇安想家了，于是他决定开车带她北上回来。他就把话说到这里，我也没有再给这个故事添油加醋。在我们那一头雾水的父母身边，我们甚至都没有试着表现得正常一点。

“但你要待多久呢，沃尔特？”我母亲想要知道。

“饭都吃不了就得走。”他回答。他必须马上掉头回城里去，他解释道，这样他就不会再多错过一天的训练了。

“那薇薇安要待多久呢？”

“你们决定。”说着沃尔特耸了耸肩，好像他丝毫不在意我会遭遇什么，或我要住在哪里，或要住多久似的。

在另一类家庭里，更多刨根问底的问题可能会纷至沓来。但让我为你解释一下我的家庭文化吧，安吉拉，万一你从没跟盎格鲁—撒克逊白人新教徒打过交道呢。你要知道，我们只有一条核心约定，那就是：

这件事永远都不能再提了。

我们盎撒白新会把这条约定应用到任何事情上——从饭桌上的某个尴尬瞬间，到某个亲戚的自杀。

不追问就是我家人的特色。

所以，当我父母明白我和沃尔特谁都不会解释一下这次神秘的造访——其实是这次神秘的卸客——之后，他们就不再追问这件事了。

至于我哥哥，他把我扔在了我出生的那栋房子里，把我的行李从车上卸了下来，与我的妈妈吻了别，与我的爸爸握了手，然后——他没再跟我多说一个字——就径直开车回城里去了，去为另一场更重要的战争做准备。