第一章 竹青庄的房客（3）（1/2）

“每个人上课时间都不一样，所以我都是先煮好，要吃的人再自己热来吃。早餐通常在8点半左右，晚餐大概是在7点半吧。”

“知道了。”

阿走先是点点头，然后又郑重地向清濑一鞠躬。“今后还请多多指教。”

清濑再度露出微笑。阿走原本以为清濑带自己来竹青庄别有企图，但在见过这里半数的房客后，他实在很难再怀疑这个人的居心。先是清濑，然后是一一现身的那几个房客，虽然他们都有点古怪，却也都马上接纳了阿走。而此刻清濑脸上的微笑，也不带半点强迫意味，反而显得相当含蓄。

厨房传来挂钟的报时声。

“10点半了，”清濑猛然回过神，看一眼搁在玄关入口处的脸盆，“现在还能跟房东借浴室。如果你不累，要不要顺便跟我去主屋向他打声招呼？”

两人再次一起走出玄关。清濑觉得一下脱鞋、一下穿鞋有点麻烦，建议阿走随便借一双保健拖鞋先穿着。玄关一角散落着好几双拖鞋任他挑选，因为竹青庄的房客喜欢穿拖鞋在附近随意活动。

他们踩着碎石子穿越庭院，前往主屋那栋木造平房。其实，说是说庭院，也只有几棵适合乘凉的大树沿着树篱乱长而已，其他都是些乏善可陈的东西。除此之外，还有一辆大型白色面包车承袭着庭院的风格随意停放其中，而且那还不是它的固定车位，感觉像是车主想停哪里就停哪里一样。这块土地位于寸土寸金的东京都内，屋主却在使用上如此奢侈随兴。

找到住处后，阿走内心似乎也踏实许多，头一次对这个学区萌生一种亲切感。

本来以为东京只是个杂乱、匆忙的地方呢。阿走深深吸了一口夜晚的空气。没想到，竟然不是这么一回事。这里的人也很用心生活，和他土生土长的故乡没什么两样；他们一样也种植树篱、造园作景，追求恬适的生活。

或许是听见阿走两人的脚步声，某种生物兴奋的喘息声从黑暗中传来。定睛一看，一只棕色混种狗从主屋缘廊[5] 下现身，朝两人猛摇尾巴。

“我把最重要的房客给忘了，”清濑蹲下来抚摸小狗的头，“这是房东养的狗，它叫尼拉[6]。”

“好怪的名字。”

阿走在清濑身旁蹲下，看着狗儿那双乌黑、水汪汪的眼睛。

“它是以前住在青竹的学长捡回来的，”清濑用手指撩起尼拉下垂的耳朵，“听说在冲绳那边，‘尼拉’是‘极乐’的意思……大概是这样吧。总之，这就是它名字的由来。”

“是吗……原来是极乐的意思。”

这只狗确实看起来天真无邪、无忧无虑的样子，很适合这个名字。

“虽然是只看到谁都会黏上去的笨狗，但真的蛮可爱的。”

尽管清濑一下子玩它的耳朵、一下子把它卷曲的尾巴故意拉长，尼拉仍然频频对两人示好。阿走也摸摸它的头，当作向它打招呼。尼拉戴着漂亮的红皮项圈，没被系上锁链。“你戴起来很好看啊。”阿走对狗儿轻声说道。

房东是个名叫田崎源一郎的矍铄老人。

清濑将阿走的遭遇适当地修饰了一番，并请求房东晚点向他收租。老人只是面不改色地点了点头，但当他一听到阿走的名字，表情却略产生变化。

“藏原走……你该不会是仙台城西高中那个藏原吧？”

房东急切地开口问，神情就像在海边被细碎浪花溅了一整脸的人，看不出他是觉得不悦还是兴奋。面对一个可能知道自己过去的人，阿走不禁紧绷全身以对，同时也再度怀疑起清濑带自己到竹青庄的企图，心情顿时一沉。他不想再为纪录而跑了，也不想再接近那个被队友的嫉妒、竞争心所摆弄的世界。

阿走僵着一张脸，低着头伫立在主屋的前门口。房东可能察觉阿走的态度有异，因此没再追问下去。

“总之，你就跟大家好好相处吧。小心别拆了我的房子啊。”

语毕，房东便径自回到传出电视声的起居室。可是我才刚来，就看到地板破了一个洞——阿走暗自心想，一边回头看清濑。

“别说，”清濑说，“只要房子没垮，房东就不会来巡视。”

浴室位于主屋最里侧，换衣间里还有一台大型洗衣机。墙上用图钉钉着一张纸，上头写着“洗衣请在晚上10点前完成，内衣裤需先手洗再放入”，字体气势磅礴，跟挂在旅馆壁龛的字画没两样。由于字迹和内容的落差实在太大，阿走一时看得入神，这时突然有人从黑漆漆的浴室开门走出。

一个黑人浑身冒着热气地来到换衣间。这一连串突发状况让阿走吓得往后一退，一屁股撞上身后的洗衣机。只见黑人纳闷地望向阿走他们，一边用毛巾擦拭身体，一边用完全没外国口音的日语对清濑打招呼。

“晚安，灰二兄。这位是？”

“他是新来的房客藏原走。阿走，他是留学生姆萨·卡玛拉，目前住在203号房，是理工学院二年级生。”

“阿走，请多指教。”

姆萨光着身子，落落大方伸出手来。不习惯和人握手的阿走，略显僵硬地握住姆萨的手。

姆萨的身高跟阿走差不多，眼神透着一股沉静与深谋远虑。经历之前那些聒噪房客的精神轰炸后，总算遇到一个正常又沉稳的人，阿走不禁稍微松了口气。不过，还是有件事让他觉得奇怪。

“为什么你洗澡没开灯？”

阿走一问，姆萨回以爽朗一笑。

“为了自我锻炼，”姆萨说，“人在黑暗中下水时，心中往往会产生很大的不安，然而我认为这是一帖省视自我的良方。阿走，你不妨也试试看。”

姆萨的日语非常标准，以口语来说略嫌生硬，感觉非常奇妙。

“我会试试看。”

嘴上这样说，其实阿走内心想的是：又一个怪胎。

等清濑和姆萨走出换衣间，阿走终于得以独处，不禁轻吐了一口气。

他脱掉衣服，打开浴室的电灯，在淋浴区搓洗身体。好一阵子没钱上澡堂，阿走已经很久没好好洗个澡了。洗完身体后，他决定关掉电灯试试。

姆萨说得没错，在黑暗中泡澡的确会让人心生不安，更何况阿走还是头一遭造访这间浴室。黑暗中，他分不清东南西北，不小心撞到浴缸内侧的阶梯。这想必是特地为房东他老人家设计来当垫脚台用的吧。

阿走伸手摸索着小心翼翼坐下，在逐渐变温的洗澡水中伸展双脚。置身黑暗中，连水也变得沉重。不知是否出于多心，阿走觉得每次自己挪动身躯，回荡在浴室中的水声听来也格外响亮。

阿走闭上双眼。迎向新生活的恐惧与不安，此刻跟着阿走一起悬浮于水面。“我们会定期汇钱给你，你爱怎样就怎样吧。”他想起父母亲失望的脸庞，以及近乎听之任之的口吻；他想起每天不断在椭圆型跑道上奔跑时，映入眼帘的一排排屋舍；他想起队友对他的恶意羞辱，还有他们粗暴关上置物柜的声响。诸如此类的片段一股脑儿涌上心头。阿走让自己逐渐向下沉，直到池水淹过鼻子。

呼吸越来越困难，但阿走依然不换气，只是出于习惯地计数自己的心跳。比这还痛苦的经验，他在跑步时可尝过许多；跑到肺部充血，跑到血的气味涌上喉头，是很寻常的事。尽管如此，他还是继续在跑，这是为什么？因为他在跑步中找到快乐吗？还是他不想输给任何人，不想输给自己？

心脏开始剧烈鼓动，令它的位置所在变得无比鲜明；即便用湿漉漉的手捂住耳朵，仍掩不住回荡在体内的怦咚巨响。阿走终于从水中探出头，猛地吸入新鲜空气，同时睁开紧闭的双眼。

从阴暗的浴室窗户向外望去，主屋隔壁的竹青庄朦胧地映入阿走的眼帘。灯火通明的窗户比刚才多了几扇，光线柔和地洒向漆黑的庭院，印下窗户的轮廓。

他不禁心想，或许姆萨并非喜欢在黑暗中洗澡，而是喜欢在过程中眺望这幅景致。

等阿走回到刚被分配到的竹青庄寝室时，清濑的毯子已经搁在那儿了。

房间四处嘎吱作响，天花板一带尤其严重；枯枝断裂般的声音不绝于耳，一刻不停歇。

从今以后，这里就是我的栖身之处。

阿走躺下来盖上毯子，上头的榻榻米味拂过鼻尖。虽然嘎吱声仍在耳边挥之不去，心里却比在外头餐风露宿时踏实多了。

一闭上眼，阿走立即进入梦乡。

姆萨·卡玛拉在竹青庄的玄关和清濑道别，走上二楼要回自己的房间。

去年春天他刚搬进来时，这栋木造房屋曾经让他觉得相当不安，连走在走廊上都得提心吊胆。姆萨的老家是殖民地风格的石造洋房；以前的他，压根没想过自己会住在墙壁薄到能听见隔壁房客说话声、走廊窄得连两人错身都有困难的房子。

但现在的姆萨，却深深爱上竹青庄这栋建筑，以及同住其中这一票年龄相近的房客。

姆萨想起刚才在主屋浴室认识的阿走，暗自希望也能和他相处融洽。姆萨脑中浮现阿走那运动员般的灵活身手，以及看着他时那对略带迷惘却又透着坚定意志的眼神。或许——或许，阿走也会很快就习惯这里，姆萨心想。

姆萨房间的前一间，也就是走廊左侧那三间房间正中央的202号房，房门开了一条缝。姆萨经过时顺便往里头瞧了一眼，只见那间房的房客——社会学院四年级的坂口洋平——正在跟住姆萨对门205号房的商学院三年级生杉山高志一起看电视。

“你们好。”姆萨很想找人聊聊，于是出声跟他们打招呼。

“喔，进来啊。”房内的两人回过头来，一派轻松地邀他入内。

姆萨接过表面凝着水滴的罐装啤酒，跪坐在榻榻米上。

“kg兄，你又在看猜谜节目了？”姆萨看着屏幕里那些抢答的艺人，略感诧异地说。

202号房的房客坂口热爱猜谜节目，喜欢到要录下来的地步，死也要看到每一个猜谜节目不可。竹青庄的人习惯半取笑地叫他kg，也就是“猜谜王”的意思。

“那还用说！”kg边说边猛敲一下手边的纸巾盒，然后对着电视大声喊出谜底，“卡拉卡拉浴场[7]！”